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Je n'ay pas plus faict mon livre, que mon livre m'a faict.
(Mijn boek werd niet meer door mij gemaakt dan ik door het boek)
Michel de Montaigne

Het essay van dit boek volgt een lijn in de persoonlijke
ontwikkeling van de auteur op het vlak van wat er bij
gebrek aan betere termen zal worden genoemd 'het geloof'
en ‘het ongeloof. Wat de term ‘geloof” er zal aanduiden is
de eenzijdig gelegde en onderhouden persoonlijke band
die inspireert tot gevoelens van herkenning met dikwijls in
het verlengde daarvan de vereenzelviging - maar deze
twee in weerwil van wat van buitenaf bezien kan opvallen
als juist een contrast. Al bij globaal bekijken blijkt het dan
te gaan om een contrast tussen karakters, met als
algemeenste regel het ene karakter dominant reagerend of
als zodanig vermoed en het andere karakter, meestal dat
van de gefascineerde partij, juist niet. Alles samen dus de
betovering door een spiegeling die bedriegt.

Binnen deze twee hoofdzakelijke varianten doet
dezelfde spiegeling zich in vele vormen voor. Zoals daar
zijn de verschillen tussen religieus en areligieus,
persoonlijk en onpersoonlijk, vluchtig en obsessief,
gewenst en van lieverlee ongewenst en zo nog veel meer.
Pas vervolgens zijn er de verschillen van overtuiging,



sociale betrokkenheid en zo voort. Wat per karaktergroep
— dominant of niet-dominant - alle verschillende
categorieén voor mij verbindt is een psychische structuur
die voor deze categorieén in hoofdzaak overeenkomstig is.

Zowel door uitwendige oorzaak, bijvoorbeeld door de
vestiging in de hersenschors van een vooraf vervangende
nieuwe gebondenheid, als ook door eigenhandig ingrijpen
van wie de betovering bij zichzelf niet meer vertrouwt,
kan de ban ook worden verbroken. Alleen voor de
laatstgenoemde weg, die van het eigenhandige ingrijpen,
reserveert dit essay de term ‘ongeloof’.

Het ervaren van wie dit schrijft op dit zeer algemeen
menselijke terrein was voor sommige delen zeer intens en
voor andere delen zeer divers. Naast een neurotische
aanleg die gehechtheden van deze soort vanzelf al in de
hand werkte en hen tot obsessie maken kon was er
bovendien de complicatie die volgde uit het bezit
gedurende een kwart eeuw van twee elkaar afwisselende
en onderling contrasterende karakters. De manische
depressie, recent ook wel de bipolaire stoornis genoemd.
Zelf onthoud ik me liever van het laatste etiket, daar die
twee polen er als hoofdzaak een tegenstelling suggereren
die in mijn optiek secundair is en tussen de twee een
samenhang — als die tussen de Noordpool en de Zuidpool -
die voor mij niet bestaat. Voor zover ik zelf het nodige van
het syndroom te ervaren kreeg en er bij anderen iets van
kon bekijken zie ik er dan ook iets anders dan wat de
populaire wijsheid er ziet en veelal ook de professionele
wijsheid. Dus niet in de eerste plaats een wisseling van
tegengestelde stemmingen die zich zouden laten duiden
als twee tegengestelde polen. Voor mij moet de hoofdzaak



een niveau dieper worden gezocht, namelijk in een
wisseling in het verkeer tussen twee afzonderlijke driften
van de menselijke psyche. En daarmee in een verschil
tussen karakters die onderling fundamenteel verschillend
zijn voordat ze ook nog een tegenstelling kunnen
vertonen. Een verhouding dus als die tussen warme koffie
en koude thee. Een verschil dat van dit verschil een
resultaat moet zijn, los van enig verschil van stemming,
blijkt meteen al uit het feit dat elk van de twee helften is
voorzien van de eigen en onderling fundamenteel
verschillende, dus niet slechts tegengestelde, scenario’s
voor het toneel van de gelovige fantasie en voor de
aansluitende betrokkenheden op objecten in de
buitenwereld.

In mijn geval bleef het syndroom beperkt tot een
psychogene, door het leven toegediende variant van het
syndroom'. Hoewel begeleid door een collectie van ander
neurotisch ongerief was het ervaren van dit ene aspect dan
ook minder dramatisch en minder uitzichtloos dan meestal
dat van de endogene, door de genen aangeleverde variant
van het ziektebeeld is. Bovendien weken met name de
depressieve toestanden nogal van dat laatste beeld af.
Daarentegen houd ik het eigen ervaren van dat
tweevoudige  fantasie- en  geloofsbestaan  voor
representatief. En deze algemeenheid met inbegrip van
de specifieke bijzonderheid op dit vlak die blijft
gereserveerd voor deze patiénten, met alleen de andere
tijdelijke psychotici daar nog bij. Dit aspect is de
beeldvorming van elk van de twee karakters van de eigen
wederhelft. Zodra de schepper van dit beeld zich voelt

! Waarschijnlijk door een prenatale bedreiging van de kant van de
navelstreng.



genodigd tot de herkenning van zichzelf in dat beeld en
daarmee in een object dat zich juist niet voor de
herkenning leent, ziet hij zichzelf in een spiegel die
bedriegt. Bij nader bekijken blijkt dan ook hier de
koppelaar het misverstand te zijn, in een harmonie van wat
ik noem ‘het geloof’.

Het aantal pagina’s van dit essay is ten minste een
vijfvoud van wat er bij de eerste opzet was beoogd en
verwacht. Deze obesitas, die ook mij niet zeer welkom
kon zijn, had verschillende oorzaken. Om te beginnen was
er niet slechts de verscheidenheid van ervaren op het te
onderzoeken vlak maar veel bepalender nog een
onderlinge verwevenheid van de verschillende ervaringen.
Het lot van de ene band bleek zelden zonder betekenis
voor dat van een andere band te zijn, zodat de andere band
zich niet liet belichten zonder een spotje op ook de ene
band. Daarbij was er de omstandigheid van het gemoed
die ook verder niet gewoon was, met name in episoden die
de breuk brachten in een band en in één geval ook nog een
bekering. Deze episoden waren in tenminste twee gevallen
het eerste deel van een depressiecyclus. De meest
bewogene van deze cyclussen, zowel wat het inwendige
als wat het sociale ervaren betrof, en tevens de meest
bepalende voor het verdere verloop van het syndroom,
was een depressiecyclus van de jaren 1963-1964. Onder
andere was het de cyclus met de meest intens verdedigde
band van mijn niet-dominante helft, namelijk een band op
het religieuze vlak, en van de breuk in dezelfde band, met
direct daaropvolgend een verrassing op het sociale vlak



die aan het verdere verloop van het syndroom het eigen
aandeel zou leveren. Voor het verslag eiste dat ene uur
twee hoofdstukken op, met voor een ander uur van
dezelfde dag nog een derde hoofdstuk erbij. Als een
psychische toestand van langere duur bleek dezelfde
depressie zich vervolgens in twee duidelijk gemarkeerde
fasen te kunnen verdelen, met pas nadien het betrekkelijke
respijt van de zogeheten ‘tussenperiode’ en ten laatste het
besluit van de manische psychose. Elk van deze fasen,
tezamen dus een viertal, bracht haar inwendige
verrassingen en haar uitwendige avontuur voor de patiént.
En elk van die verrassingen en avonturen solliciteerde naar
een eigen duiding. Tegelijk hingen ze onderling genoeg
samen om ook voor dit essay bijeen te willen blijven en
dat samengaan zelfs met een uitvloeisel in latere tijd er
nog aan vast. Zo bleek die enkele cyclus van 1963-1964
zich te presenteren met een stof die - verteld en geduid -
uiteindelijk de grootste helft van de hoofdstukken van dit
boek voor zich zou opeisen. Wel was er twee jaar later een
cyclus waarvan althans de depressie zich eveneens naar
een voorgrond in de terugblik drong. Deze depressie
bracht heel andere inwendige en uitwendige ervaring dan
haar voorgangster. Maar ook was er de voortgaande lijn op
het vlak van wat ik noem ‘het geloof’. Zowel het verschil
als de overeenkomst met de depressie die voorafging
solliciteerden naar een eigen plek in dit essay.

De uitwendige ervaring van beide cyclussen werd voor
een overwegend deel bepaald door een concert van de
geest van de tijd, zoals dit concert klonk in de jaren 1960-
1967. Binnen deze korte spanne van tijd bracht het concert
twee symfonieén ten gehore van onderling radicaal
verschillende klank. De eerste symfonie omspoelde de



depressie-cyclus van 1963-1964, de tweede die van 1966-
1967. Op beide was er de reactie van mijn kant, een reactie
die in beide gevallen deels in drukletters bleef
gedocumenteerd. Bovendien volgde dat documenteren in
beide gevallen binnen de kortste keren na de breuk in een
eigen band van het geloof en droeg het daarvan nog de
sporen. Ook dit waren omstandigheden en resultaten die in
het relaas van dit essay de eigen ruimte opeisten. En ook
vandaar de uiteindelijke omvang van dat essay.

%

De eerste van de twee genoemde symfonieén had haar rol
al eerder gespeeld, namelijk bij het leggen van de eerste
eenzijdige band waarvan het relaas van dit essay zal
berichten. Het voorwerp van deze betrokkenheid was de
andere persoon van een samenzijn van ten hoogste drie
uren. Dit samenzijn vond plaats in de maand juli van het
jaar 1962 op de voorbank van een Mercedes die zijn
bestuurder en mij van de Aachener Abzweig ten westen
van Keulen tot een oprit van de Autobahn bezuiden
Frankfurt bracht. Zelf was ik toen 20 jaar oud en als lifter
op weg naar Griekenland. Nooit zag ik mijn gastheer van
die drie uren terug en tot op heden werd zelfs zijn naam
me niet bekend.

Maar niet voor niets verwijst het goede gesprek van de
titel van dit boek naar dat gesprek met hem. Deze
Samaritaan van de Autobahn deed zijn jonge gast delen in
een reeks van theoretisch omlijnde inzichten over de
wereld rondom waarover kennelijk goed was nagedacht.
Een enkele van deze inzichten, de belangrijkste als
inspiratie voor het smeden van de band, betrof een



behoefte die hij in de eigen omgeving had opgemerkt en
doorgrond van de meeste van zijn Duitse landgenoten aan
de geruststellende werking van de krachtig bestierende
autoriteit. Dit theoretische zaad viel in een aarde die tot
het ontvangen van een dergelijk zaad al was voorbereid.
Meteen al tijdens het wachten op de volgende lift kiemde
dus het zaad en droeg het zijn eerste vruchten. Deze
vruchten echter bestonden niet alleen in de positieve zin
van eigen aanvullingen op het vernomen inzicht maar ook,
en niet minder bepalend, in de negatieve zin van het
afschudden van veel van wat het concert van een tijdgeest
van de vroege jaren ‘60 al had doen toewaaien tot deze
student. Langs de omweg van een eigen verwerking deed
aldus het inzicht van een anonieme automobilist diens gast
belanden op een weg door verschillende terreinen van de
eigen betrokkenheid die voortaan alleen nog de eigen weg
Zou zijn.

Onopgemerkt echter had hetzelfde zaad de kiem gelegd
voor ook die andere vrucht. Het was de vrucht van een
beeldvorming van mijn kant aangaande zijn gestalte. Van
een idealisering zelfs, en deze bewerking met inbegrip van
de vervalsing die van zoiets het resultaat pleegt te zijn. Het
resultaat van de vervalsing was een eenzijdige
verbondenheid met het zelfgeschapen beeld, in principe
niet eens zo verschillend van wat het voorwerp ervan me
had geleerd inzake een overeenkomstige trouw bij de
meeste van zijn landgenoten aan de bestierende autoriteit.
En die trouw van mij voor een duur van achttien jaren.
Wel kon, gezien de beperking en de korte duur van het
oorspronkelijke contact, de plek voor deze ster aan mijn
persoonlijke firmament slechts die van een verre verte
zijn. Deze afstand echter bleek zich ook te kunnen



bewijzen als betrekkelijk. Juist in de twee depressies van
het relaas van dit essay kwam dezelfde ster me weer nabij.
En dit naderen als een resultaat van het licht dat het inzicht
van zijn theorie bleek te kunnen werpen op enkele
psychische verschijnselen die me bij mijzelf hadden
verrast. Zijn ster moest daar wel helderder van gaan
stralen; voor het nog volgende deel van dezelfde twee
depressies zou zij bovendien de enige overgebleven ster
zijn. Bij de opzet van dit essay was dat herhaalde stralen in
eenzaamheid een reden te meer om aan die anoniem
gebleven theoreticus van de Autobahn een positie te
gunnen als tweede hoofdpersoon binnen  het
autobiografische verslag.

Al in een grijs verleden, namelijk in de zomer van het jaar
1980, ging de verkenning van het eigen verleden op dit
specifieke vlak van start. Indertijd was het oogmerk van de
verkenning de aanloop tot een ander essay en tegelijk een
voorbereiding tot de inhoud daarvan. Namelijk van een
essay dat van hetzelfde emotionele en psychische ervaren
een algemeenheid moesten gaan verkennen en omlijnen
binnen de menselijke soort.

Van dat begin in 1980 zijn in dit boek het eerste en het
derde hoofdstuk en de tweede helft van het zestiende
hoofdstuk het nog altijd directe resultaat. Voor het overige
echter bleek de uitvoering van het voornemen een heel
andere loop te nemen dan bij de aanvang was beoogd en
verwacht. Meteen al dat eerste begin namelijk bracht zijn
verrassingen. Wat van dit aspect van het eigen verleden in
het parate geheugen bewaard was gebleven bleek slechts



een beperkt deel te zijn van wat in werkelijkheid was
beleefd. In een iets minder ver verleden was deze selectie
in de hand werd gewerkt door een bijkomstig aspect van
de manische depressie. Dit aspect bestaat in een
verdringing van de herinnering aan recente ervaring, een
effect dat zich voordoet bij elke omslag in de cyclus en dat
ook bij mij ingrijpend was. Nu echter bleek het niet
immuun te zijn voor toch nog de inbreuk. Uit een archief
van wat zich had verborgen dook nu de ene herinnering na
de andere herinnering weer op. En dat opduiken compleet
met de ooit beleefde emotie, alles geconserveerd alsof het
me bereikte van de dag van gisteren. Behalve een nuttige
inspiratie voor de schrijverij werd daar ook de kans
vermoed op een stukje therapie. Wat besloten werd was
daarom de overschakeling op een andere manier van
schrijven. Het procedé dat werd beproefd was dat van de
vrije associatie, zoals ook de gewone therapeut er de winst
van verwacht en zoals de surrealisten er hun artistieke
winst mee hadden behaald. Zodra een onderwerp of een
aspect me op het spoor van een ander onderwerp of een
ander aspect bracht werd dus overgestapt naar dat andere
onderwerp of naar dat andere aspect.

Wat deze procedure bracht aan resultaat, naast de
nodige prullenbakken met volgetypt papier en de
aanzetten tot een achttal essays, bestond in het opduiken
van ook andere herinnering dan die van 1962. Stukje bij
beetje presenteerde een reeks van verschillende
ervaringen, met name die vanuit de depressieve toestand
van 1963-1964, zich weer aan de geest. Ook dit terugzien
werd een herbeleven dat zich meedeelde aan een gevoel,
met in het gevolg van dat gevoel de verwerking in onder
andere een reeks van therapeutisch nuttige huilbuien. Wat



echter een vakmatige therapeut pleegt te weten en ik
destijds nog niet: aan het wroeten in oud depressief zeer
kleeft voor manisch-depressieven een risico. Het kan de
komst van nieuwe depressiecyclussen uitlokken. Na ruim
twee jaren van concentratie op een eigen verleden en als
een kennelijk gevolg daarvan diende zich zo’n nieuwe
cyclus zich ook bij mij dus aan. Hoewel deze cyclus de
laatste zou blijken van het zevental dat mijn deel was
pakte ze toch nog aardig bewogen uit. En vooral ook
tijdrovend, zoals altijd. Na afloop - en wanneer loopt zo’n
cyclus werkelijk af - ontbrak dan ook de aansporing tot
verder wroeten. Vanaf een paar jaar later ontnam daarbij
het werk voor de boterham me vanzelf al de tijd voor
zulke bezigheid, tegelijk met de schrijverij over de kunst,
zodat het alles bijeen een twaalftal jaren zou duren voordat
de onderneming van inmiddels zovele jaren terug werd
hervat. Wat toen de floppiedisk en later de harde schijf
bereikte bestond voor het belangrijkste deel in het ordenen
en verder analyseren van een herinnering die dankzij de
oprakelingen van de jaren 1980-1982 tenminste grijpbaar
geworden was. Vervolgens was er de noodzaak van een
redactionele bewerking en van allerhande nuancering van
de inhoud en van fatsoenering van de stijl. Pas toen kwam
het resultaat in het zicht dat al bijna dertig jaar tevoren
was beoogd. Maar zoals al gezegd: het was niet het
resultaat zoals een resultaat was voorzien. Een essay met
de omvang van een foliant: dat zou het gedrukletterde
resultaat nog slechts kunnen zijn. En dit terwijl de
beoogde hoofdzaak nog altijd dat andere essay was: het
essay dat de algemeenheid van hetzelfde psychische
ervaren zou gaan bekijken. Welke lezer zou na de
marathonloop die nu als aanloop beschikbaar was nog zin



hebben in de sprint? Na enig overwegen werd daarom de
voorrang in de publicatie voor dat nog te schrijven essay
over de algemeenheid gereserveerd. Een reeks van essays
over voorbeelden die deze algemeenheid zouden
illustreren en die me ook om andere redenen een essay
waard waren, kon dan daaraan worden gekoppeld. Ook
twee hoofdstukken van het autobiografische essay leenden
zich daarvoor, zij het in een bij de nieuwe bestemming
aangepaste vorm. Zo werd dus gedaan. Het eerste resultaat
van de gekozen volgorde was en is nog steeds de bundel
van tien essays De Verspreiding van een Abuis, zoals bij
Aspekt verschenen in 2010, met een titelessay van ca 100
pagina’s dat een verkenning van de ooit omlijnde
algemeenheid registreert. Dit boek werd snel gevolgd door
een kleine reeks van essays in telkens afzonderlijke
publicatie over nog weer andere voorbeelden van dezelfde
algemeenheid. Het essay dat al was geschreven als een
voorbereiding tot dit alles en zelfs als een aanloop erheen,
dus het essay van dit boek, kreeg een positie achteraan
toebedeeld.

Dat deze positie dit boek zou maken tot een portie mosterd
na de maaltijd is echter niet de mening van zijn auteur.
Daartoe waren de meeste van de beschreven ervaringen,
zeker ook de ervaringen van wat er wordt genoemd het
ongeloof, te specifiek. Zeldzaam moet bovendien de
analyse zijn van wat de manische toestand aan geestelijke
afwisseling bracht, gezien de staat van verdrongenheid die
in de meeste van zulke gevallen de terugblik op de
toestand hindert en die er de analyse blokkeert.
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Een ander raakvlak met een al eerder gepubliceerde
uitgave betreft de tweede hoofdpersoon van het
onderhavige relaas, dus mijn gastheer tussen Keulen en
Frankfurt. De uitgave in kwestie is het essay De
Allemansvijand en zijn Vriend, Aspekt 2017. Wat hier de
verbinding legt is de gelovige fantasie van een specifieke
karaktergroep. In dat andere geschrift rubriceerde ik deze
groep als de dominante misantroop, een uithoek van de
grote mensentuin die me gedurende een tiental jaren meer
dan de meeste andere hoeken had geinteresseerd. Tijdens
het schrijven ervan dacht ik ook aan een ingezetene van dit
district van Neurosia die er buiten het beeld gehouden
bleef, namelijk aan mijn gastheer van 1962 in een
Mercedes op de Autobahn. Het localiseren van ook deze
mens in juist dit district kon pas worden verricht na het
wegvallen van het beeld dat ik voor mezelf van hem had
geschapen; het laatste hoofdstuk van het onderhavige
essay doet van dat wegvallen verslag. Dit bescheiden
gebeuren deed me tegelijk een psychische gesteldheid
ontdekken die ik er voordien niet had vermoed, dus die
van een dominante misantroop. En daarmee juist van de
karaktergroep die me gedurende dat tiental jaren zo had
geboeid. De onthulling kwam van een belichting door de
herinnering aan wat enige auteurs die ik voor dominante
misantropen hield van zichzelf in drukletters hadden
bekend. Het was een bekennen geweest dat me pas nu een
bekennen deed begrijpen dat achttien jaar tevoren aan mij
was gedaan in de cabine van een Mercedes. En dat net als
die twee andere bekentenissen wel het bekennen moest
zijn van een dominante misantroop. Van mijn kant was er
vervolgens de vaststelling van enige persoonlijke
vaardigheden en van aspecten van het geestelijke uitzicht



van mijn gastheer die ik al lang tevoren had gerubriceerd
als specifiek voor het karakter dat me wel tien jaar lang zo
had geboeid: de dominante misantroop.

Ook vanuit andere oogpunten was de ontdekking te
bijzonder om niet zijn eigen plek op te eisen in het
autobiografische relaas. Maar tja. Hoe ook deze verrassing
nog even aan de lezer uitgelegd? Behalve langs de
specifieke talenten en andere kenmerken van een
karaktergroep had zo’n uitleg deze lezer ook nog te voeren
langs een sociaal tekort en een fantasieleven — want
daarvan hadden die drie bekentenissen me iets doen
kennen - die me voorkwamen als specifiek voor de groep.
Alles samen telde dat op tot de stof voor een essay apart.
En ook zonder uitbreiding van zulke wijdsheid werd dat
autobiografische boek van mij al te dik. Zodat ook hier
gekozen moest worden voor de andere weg. Deze weg
bestond in het schrijven van dat essay apart als een essay
apart, met ook voor dit essay een voorrang bij de
publicatie. Zo gebeurde dus, met als resultaat dat boekje
De Allemansvijand en zijn Vriend. Al in 2017 verscheen
het bij Aspekt, opdat het boek dat de lezer nu in handen
heeft ernaar zou kunnen terugverwijzen. Wat ik bij deze
maar vast doe.

Ten laatste dient te worden onderstreept dat een proeve
van bekentenisliteratuur niet de opzet was of is van dit
boek. Hoewel het relaas van een eigen ervaren er het
grootste deel van de pagina’s vult blijft dit relaas beperkt
tot het aspect van mijn bestaan dat zich laat verbinden met
mijn zicht op wat ik er noem ‘geloof’ en ‘ongeloof’. En



ook dit aspect geselecteerd, met de selectie in dienst van
de leringen die =zich uit de gebleken en bekeken
verschijnselen lieten trekken. Wel was bij deze leringen
van meet af aan een oog opzij gericht naar wat me
voorkwam als een ervaren van meer algemeen menselijke
verspreiding. Zoals omgekeerd bij die andere, de al eerder
gepubliceerde verkenningen een oog opzij was gericht
naar wat ik kende van mezelf.

Hans Sizoo



