5. In het boudoir

Synopsis:

Autobiografie: een persoonlijk onderzoek, in de late jaren 70
verricht, naar de verborgen motiveringen van het alter ego van een
persoonlijke en als ziek ervaren dagdromerij, in de hoop op
therapeutisch resultaat. Het resultaat dat onvoorzien wordt geboekt
is een nieuw zicht op zowel de ego —fantasie als de gelovige binding
en op het verband tussen die twee, van niet dominante karakters, met
name van die van de verstandelijke helft.

Eerste pagina’s:

'Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in
te', schreef de kerkvader Augustinus: ‘Gij schiep ons tot U en
onrustig is ons hart tot het rust vindt in U.” Het zijn de beroemdste
van de vele woorden van deze bekeerling en dat verbaast niet. ‘Rust
mijn ziel, uw God is koning...” - van de rust door een geloof
gebracht, verneemt men ook tegenwoordig nog, via bijvoorbeeld het
religieuze lied. Ook de onrust van de nog niet bekeerde wordt ons
vaak genoeg bekend: het wandelen in de duisternis, het vergeefse
roepen, de doolhof waar geen uitkomst was — totdat een nieuw
geloof de uitkomst bracht. En met de uitkomst de rust. Meestal zijn
de getuigenissen te oprecht om niet serieus te worden genomen en
het christelijke geloof is niet het enige geloof waarvan op deze wijze
werd en wordt getuigd. Het verlangen dat werd gestild haakte naar
overzicht, naar vastheid, naar bevestiging, naar een zin of een
richting voor het leven, naar een toevlucht in geborgenheid.

De onrust die genas was de onrust van een tekort aan geloof.
Echter, deze onrust bestaat in soorten. En het is een andere onrust
van hetzelfde tekort aan geloof die mij in dit essay zal interesseren.
Ze is een neurotische onrust, die zich in verschillende vormen kan
voordoen, zowel per karaktergroep als ook per individu. Voor de één
kan het een gewone rusteloosheid zijn of een onwelkome
geobsedeerdheid, voor de ander is het een galopperende fantasie,



voor een derde het onbestemde verlangen. Misschien is het wel alle
hinder waarvoor het kalmerende tablet werd uitgevonden, hoewel
deze hinder ongelijk over de getroffenen gedistribueerd.

Wie verrast opziet van ook nog deze achtergrond van het tekort
aan geloof kan nog nooit een bekeerlingenprogramma van de
Evangelische Omroep hebben gezien of het oor te luisteren hebben
gelegd in ideologisch aangedreven sferen. De getuigenissen die ons
uit zulke sferen bereiken zijn immers duidelijk genoeg. Wat de geest
die het licht vond zich weet te herinneren van het uur van duisternis
blijkt vaak heel wat meer dan alleen die ene, geestelijke onrust, meer
dan alleen dat onrustige zoeken, waarvan Augustinus sprak. Meer
dan eens hoorde ik er getuigen van een neurotische rusteloosheid die
het hart bleef kwellen totdat het wonder kwam van het genezende
geloof. En zulke redding soms op het laatste nippertje, nog juist
voordat het bijltje erbij was neergelegd. Trouwens, wie vernam niet
van de macht die de cocaine over het hart wist uit te oefenen tot het
moment dat de reddende hand van Jezus kwam of ook, haar
wonderen bijvoorbeeld onder Afro-Amerikanen werkend, de hand
van Allah.

Nooit heb ik om zulke bekentenissen gelachen en wie het wel
deed zag me kwaad. Als Jezus ons redden kan van de
cocaineverslaving dan moet Jezus dat gewoon mogen doen. Dat de
prijs voor de wverlichting een band van twijfelachtige
betrouwbaarheid is: inderdaad; het is ook mijn idee. Maar wat zou
die twijfelachtigheid? In negen van de tien gevallen is de band
welkom en een bron van bevrediging op zichzelf. Zodat het geloof
dat de genezende werking uitoefent maar liever om die werking moet
worden geprezen.

Met dat al: wat me overlaat aan de eigen gedachten is het
gesuggereerde verband tussen bekering en genezing. Terwijl het
verdwijnen van de geestelijke onrust zich eenvoudig en redelijk laat
verklaren geldt dat voor die andere, de neurotische onrust niet.
Waarom zou dat nieuwe geloof ook die neurotische rusteloosheid, de
galopperende fantasie, een ziekelijke spanning doen verdwijnen?
Ook de bekeerling weet op die vraag het antwoord niet. Of beter
gezegd: hij of zij vat het veelal op als een wonder. Mij bevredigt
deze verklaring niet. Niet dat wonderen niet aan mij besteed zouden
zijn, want waarom niet. Maar hier laat zich ook een andere toedracht
denken. Meteen al manifest is de onvermoede, dus voordien



verborgen agressie die veel bekeerlingen blijken te kunnen
ontplooien en uitleven, een aftap waarvan de werking niet anders dan
therapeutisch kan zijn. Het navolgende essay, Een Verlosser
afgelost, bekijkt een bijzondere vorm van dat resultaat van meer
dichtbij. Minder manifest maar meer algemeen, luidt mijn
veronderstelling, is een heel andere werking. Dit gebeuren bestaat
in een onderduiken van de neurotische hinder voorbij een
camouflage die haar oorspronkelijke vorm aan de innerlijke
registratie onttrekt. Er verdwijnt in dat geval niets; slechts ziet de
hinder zich getrakteerd op een verhullend en prettiger om de ziel
passend kostuum. En waarom zou dat nieuwe kostuum niet gewoon
het nieuwe geloof zijn. Een comfortabele en toonbare overjas waarin
het négligé van de neurotische hinder zich verbergen kan en zelfs
nog bijdragen aan een bevrediging. Voorbij dat opperkleed en
voorbij het négligé, dus nog dieper verborgen, blijft dan de naaktheid
van het neurotische motief onveranderd, hoewel in veel gevallen
dankzij de aftap van de bekeringsagressie tevens ietwat verzwakt.

Een hypothese, meer niet — maar ik geloof in de hypothese. Een
aanwijzing ertoe wordt me al verschaft door een onderlinge
correspondentie tussen de onrust die was en de rust die kwam. Ze
blijkt uit de tweeledigheid die het psychische ervaren van zowel de
ene als de andere toestand kenmerkt. Niet anders dan de onrust van
het geloof is immers ook de beeldvorming van het geloof tweeledig;
ze bestaat in een projectie vanuit een verborgen bron die zich achter
een projectie vanuit het bewuste verschuilt. Dat strookt met de
tweeledigheid van enerzijds de onrust van de zoekende geest en
anderzijds de neurotische onrust die wel stoken moet vanuit een
verborgen bron. Alles bijeen gaat het om een analogie die voldoende
sluit om ons op het idee te brengen van een rust van het geloof die de
aan gewone geestelijke onrust het verlangde soelaas biedt terwijl ze
de neurotische onrust slechts verbergt.

Het idee dat ik voor dit essay en voor dit boek aanhoud dateert
van een ver verleden: de laten jaren ’70. Hoe kwam ik aan het idee?
Het viel me toe als niet meer dan een bijproduct van een heel anders
gerichte onderneming. En als een onvoorzien bijproduct bovendien.
Het eigenlijke doel was een matiging van een neurotisch ongerief
waarvan de hinder me na ruim een jaar van gezeur te dol werd.
Vanuit een oogpunt van gradatie, van veelheid en intensiteit, was
deze onrust zelfs extreem, dus allesbehalve representatief. Maar ik



schreef al, dat het niet de gradaties zijn maar de structuren die me
voor dit boek interesseren. En dat de structuur van die eigen onrust
zo bijzonder was is de indruk ook vandaag nog niet. Wat me er nog
interesseert is dan ook een algemeenheid — en wel een algemeenheid
die als reden volstaat om het bijzondere geval nog eens te
retraceren.

Waar bestond de hinder uit? Terwijl het met de rest van het
neurotische palet wel meeviel — de voorafgaande depressiecyclus had
me afgeholpen van de helft van een spraakgebrek - ging hier een
gekte te keer. Het leek er zelfs op dat deze ene gekte een paar andere
vertakkingen van de neurose in zich had opgezogen, opdat de
uitoefening van haar dwang navenant kon worden opgevoerd. En wat
het geval nog erger maakte: het was een gekte van de meest
beschamende soort. Ook daarom daagde het geval uit tot de strijd.
Eén methode van de strijd, de laatste die werd beproefd, bestond in
een verkenning in het eigen innerlijke boudoir, vanuit de hoopvolle
veronderstelling dat zo’n onderzoek, indien het maar ver genoeg zou
worden doorgevoerd, iets aan de hinder verhelpen zou. En ofschoon
deze verwachting een illusie bleek was er dus wel dat bijproduct: een
nieuw inzicht in de wereld van de gelovige fantasie. Hetgeen me
verplicht om ook van dat onderzoek, dus van de gekte die moest
worden onderzocht, het noodzakelijke te vertellen. Welnu.

*

Op een middag laat in 1975 of vroeg in 1976, terwijl ik om de
hoek van mijn Jordanese woning door een dwarsstraatje liep, begon
het. Het kan zijn dat het moment het einde markeerde van een even
lichte als langdurige manie. Plotseling, met een zwiep van het gevoel
naar andere sferen gebracht, vertoefde ik in een roerig gebied in
Zuid-Amerika. Of in Saoedie-Arabie, of in New York, ik weet niet
meer waar. Maar ver was het zeker: - meegevoerd als ik was door het
tovertapijt van de dagdroom.

Al vaker had de kwaal me bezocht, in de puberteit en later.
Gedurende lange perioden echter had ze de voorrang gelaten (..)



