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1 - ‘een goed gesprek’  
 
 

 
 
 
 
 
 

De theorie aangaande de eenzijdige bedrieglijke 
gehechtheid die zoveel luikjes in mijn geest deed 
openklappen dat een ander luikje dichtviel door de dreun 
werd me meegedeeld op een dag vroeg in de maand juli van 
het jaar l962. Hoe was het op die dag gesteld met de bodem 
waarin het theoretische zaad kwam gezaaid?  

Toen ik daar bij Keulen langs de weg stond was ik 
twintig jaar oud en student in de kunstgeschiedenis. Kort 
tevoren was een groot tentamen in de archeologie afgelegd 
en vandaar het doel van de reis, Griekenland. In deze 
termen was het avontuur dan ook aan de omstander 
uitgelegd. Voor mezelf echter wist ik ook een andere reden. 
Het was de vierde liftreis die me verder moest brengen dan 
België en de tweede die zonder gezelschap werd 
ondernomen. Door deze ervaring bijgelicht wist ik al 
vooruit wat speciaal voor mij het belangrijkste profijt van 
deze manier van reizen was. Dit profijt was een stukje 
therapie. Ik was ziek, wist ik al sinds lang – onder andere 
ziek in het hoofd. En dat niet maar zo’n beetje. Het ongerief 
dat de horizon verduisterde bestond uit een assortiment van 
handicaps dat niet slechts hinderlijk was maar dat zelfs niet 
overzichtelijk kon worden genoemd. Destijds in 1962, met 
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nog slechts een enkele manische psychose achter de rug, 
was een psychogene, dus neurotisch aangedreven vorm van 
de manische depressie nog het minst opvallende stuk van de 
collectie. Veel meer in het oog liep een spraakgebrek en nog 
hinderlijker voor het leven van alledag was een furieuze en 
voor 90 % alleen maar tijdverslindende denkdrift; het 
zogeheten 'malen'. Zelfs van het minimale deel ervan dat 
toch nog vruchtbaar bleek weet ik me slechts fragmenten te 
herinneren en de vergetelheid van wat voor het geheugen 
ongrijpbaar blijft spijt me niet. Zoals vaker valt op te 
merken bij denkers van deze soort, men ziet ze hun betogen 
wel eens afsteken tegen de tegels van de straat, werd de 
denkdrift ook beleefd in retorische vormen. De denker stelt 
zich er dus een publiek of tenminste een gehoor bij voor. Ik 
dacht niet slechts maar vaak genoeg sprak ik tegelijk, in 
gedachten. En met regelmaat zocht de drift zich een weg in 
de bizarre vormen van de dagdroom, met de eigen persoon 
in rollen verplaatst waarvan het retorische bereik het 
beschikbare gehoor van het gewone bestaan met een 
veelvoud overtrof. Ogenschijnlijk zonder neurotische 
oorzaak - aan gewone aanleidingen was geen gebrek - was 
een stemming van chronische melancholie en daarmee 
verbonden een verlangen naar de rust van het niet-zijn, dus 
van de dood zonder vervolg; een verlangen dat het leven 
van week tot week en vaak genoeg van dag tot dag 
begeleidde. Voor de lange termijn was al sinds zeker een 
jaar de laatste grens gesteld rond het einde van mijn 
studietijd.  

Maar ook vandaar die reizen naar verre landen en 
trouwens de studie in de kunstgeschiedenis. Want waarom 
niet. Pret op de valreep, ook dat was een punt van het 
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programma. Het leven langs de weg, op een 
minimumbudget en op de bonnefooi, kon me iets van die 
pret bezorgen zonder me te straffen met het gevoel van een 
vlucht. Ze bracht de drukte in het hoofd naar een draaglijker 
toerental terug, gewoon door wat deze vorm van vervoer 
aan afwisseling bracht en aan avontuur. Zelfs schiep ze 
enige ruimte voor de lokroep van het zintuig, zolang als de 
reis mocht duren en ook nog in de eerste weken erna. Pas de 
liftreis gaf me een gevoel dat ik leefde en zelfs een gevoel 
alsof het leven nog wel een tijdje duren kon. En ook als dat 
laatste anders mocht uitpakken, zoals te Amsterdam de 
verwachting placht zijn, dan nog was ik nu eenmaal in deze 
wereld verzeild geraakt en niet in een andere. En het minste 
genoegen waarop ik mezelf het recht kon geven moest wel 
zijn dat ik haar ook nog een beetje zou hebben bekeken 
voordat ik haar verliet.  

  
*  

 
Een dag in de maand juli van 1962: het is alweer zo ver 
terug in de tijd. En wat me van de dag interesseert is een 
ervaring waarvan de belangrijkste helft zich afspeelde in het 
innerlijke boudoir. Wat valt van een dergelijk verleden nog 
te registreren?  

Voor een praktisch antwoord op deze vraag kwam een 
bijkomstig aspect van de manische depressie me te hulp. 
Het aspect bestaat in de periodieke verdringing van recente 
ervaring, bij elke omslag van de ene toestand naar de andere 
en omgekeerd. Minder dan twee jaar na die ene dag in l962 
zou ook het grootste gedeelte van deze herinnering naar een 
verborgen archief zijn verdreven. Daar bleef het dus 
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gevangen en wel voor een duur van nog zestien jaar. Toen, 
vanaf de zomer van l980 dus, werd middels een aantal 
sessies achter de typemachine onder andere dit verleden 
definitief en tot in de bijzonderheden opgerakeld. 2  

Beelden van ooit werden opnieuw gezien, gevoelens van 
ooit opnieuw beleefd. En heet van de naald werden ze 
genoteerd, met een resultaat op papier dat bleef bewaard in 
mijn kast. Nu het geheel weer naast me op de schrijftafel 
ligt splits ik het in twee delen. Het eerste deel boekstaaft de 
ontmoeting met de gastheer van de Autobahn die mij 
deelgenoot maakte van zijn theoretische inzichten en mijn 
onmiddellijke reacties daarop. Het tweede deel, dat pas 
volgt na een hoofdstuk met een uitvoerig verkenning van de 
bodem waarin het theoretische zaad kwam gezaaid, behelst 
de verwerking van de ervaring al vanaf enige minuten na de 
ervaring zelf – een verwerking die in de terugblik bezien 
neerkwam op een bekering.    

  
Uit mijn therapeutische schrijfsels van 1980 haal ik aan: 

 
Angst en een starke Kraft en niet te vergeten de 

innerliche Unruhe: de eerste keer dat ik over zulke 
menselijke ervaring een samenhang te overdenken 
kreeg was in de zomer van 1962, toen die ex-nazi 
erover begon. Ik was op weg naar Griekenland, 
liftend, maar het geluk had me nog niet verder dan 
de Aachener Abzweig bij Keulen gebracht. Het 

                                                
2 Nog verstoken van deze bijzonderheden is het artikel Prima della 
Rivoluzione, 5-11-l975  in Het Gewicht, met daarin een verslag van wat in 
dat vroege uur het geheugen wilde aandragen van het ervaren dat in dit 
essay het eerste en het derde hoofdstuk vult.    
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was al halverwege de morgen toen ik daar stond en 
het regende. En de vorige auto had me afgezet op 
een viaduct waar een stopverbod gold en het voor 
voetgangers verboden was. Maar ik stond nog geen 
kwartier of kijk, de mens was goed van binnen, er 
stopte een grijze Mercedes met een snerpende 
glijder over het natte beton. Bijna vlak voor mijn 
neus stond hij stil. Ik keek naar binnen: er zat een 
heer van middelbare leeftijd achter het stuur. Grijze 
borstelkuif, rode adertjes in het gezicht, een grijze 
loden jas. Hij bleef rechtop zitten maar wenkend 
met een kort gebaar beval hij me naast hem plaats 
te nemen. - Wel, graag! dacht ik. De rugzak ging 
op de achterbank en ik voorin. - Gutenmorgen, 
danke schön… En - tjoe! Naar Frankfurt moest hij 
helemaal! Ik leunde voldaan achterover, nadat 
eveneens op bevel de veiligheidsriem was 
vastgemaakt. 

 
Hoe mijn gastheer op het onderwerp kwam zou 

me ontschieten maar het was er vrijwel meteen: 
Duitsland en de oorlog. Zonder omslag gaf hij me 
te kennen dat destijds, in 1933 en ervoor en erna, 
ook hij van de partij was geweest. Van de Partei, 
jawel, van de NSDAP. 'Ich war auch dabei.' Ook 
hij had toen in Hitler de goede oplossing voor de 
problemen van Duitsland gezien. Daarom had ook 
hij op hem gestemd. Daarom had hij eraan 
meegedaan. Actief, jawel.  

- Tjeeezus... was alles wat ik voorlopig dacht. 
Wat hij wel wilde erkennen, achteraf, dat was 
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dat alles anders gelopen was dan hij in 1933 had 
gehoopt en verwacht. Dat moest hij wel toegeven. 
En dat wilde hij ook toegeven, royaal. Hij had dan 
ook spijt van zijn keuze gehad. Maar dat betekende 
niet dat het in 1933, in de situatie die toen aan de 
orde was, alleen maar een foute keuze was 
geweest. Nee, dat moest ik niet meteen denken. 
Dat was juist nièt zo geweest. Daarom had hij van 
zijn keuze ook nooit berouw gehad. Ook nu niet, 
nee, nog altijd niet. 'Ich habe es bedauert' - een 
didactisch gebaar voegde kracht aan de woorden 
toe - ‘aber es hat mich nie bereut.’ - Nee, 
vervolgde hij zonder mijn reactie af te wachten.  - 
Dat zou alleen maar schijnheilig zijn. Daar had hij 
gewoon geen reden voor. Hij had zich vergist, 
jawel, maar niet voor zijn geweten. Daarvan was 
hij overtuigd, nog altijd. Dat wist hij zelfs zeker. 
Zijn persöhnliches Gewissen - zijn rechterhand 
hand greep beeldend naar zijn borst - nee: dat 
verweet hem niets. - 

Hoe hij dat zo wist? Wel - ik moest weten: het 
was niet ter wille van het eigen belang dat hij voor 
Hitler had gekozen. En ook niet omdat hij de 
theorie van het nationaal-socialisme van a tot z 
onderschreef. Nee, dat was het niet. Die theorie, 
die was hem eigenlijk gleichgültig geweest. En dat 
gedoe om de joden, ja natuurlijk, dat was toch 
eigenlijk maar onzin geweest. Nee, zo moest ik het 
niet opvatten. Er was iets anders geweest. Hij had... 
na ja, erg belangrijk was het misschien niet… 
Maar toch, zo was het geweest, in 1933 al - hij had 
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een eigen theorie. Na ja... - 
Nu boog hij zich naar mij toe, met duim en 

wijsvinger iets aanduidend dat kennelijk maar heel 
klein was. 

- Na ja ... Nur eine kleine Theorie. Vielleicht ja 
gar nicht wichtig. Maar toch - ging hij verder - wat 
hij toch staande wilde houden, ook nu nog, im 
Grunde hield hij die theorie, zijn eigen theorie, nog 
steeds voor juist. Op grond van dezelfde theorie 
stemde hij nu, in 1962, voor Adenauer. Immers - 
im Grunde waren de problemen van Duitsland niet 
veranderd! En ze zouden ook niet zomaar 
veranderen. Zijn theorie zou geldig blijven, nog 
lange tijd... 

'Der deutsche Mann', zette hij uiteen toen hij 
weer recht voor zijn stuur zat, 'hat Angst'. 

De gewone, gemiddelde Duitse man bedoelde 
bij daarmee. De doorsnee Duitser - der kleine 
deutsche Mann. Zoals bijvoorbeeld de werknemers 
van zijn fabriek. Brave mensen, jazeker wel. Van 
nature was de Duitse man niet slecht. Helemaal 
niet, eigenlijk. Maar wel was er een probleem met 
ze. Want gelukkig, van nature, nee, dat waren ze 
niet… Ze hadden angst. Eine grosse Bange – weer 
greep de rechterhand naar de borst - ja, eh ... 
irgendeine innerliche Unruhe. So könnte man 's 
vielleicht auch nennen. Das könnte ‘s vielleicht 
auch sein...' 

Even trok hij de schouders op. - En daarom, zo 
ging hij door, - alleen daarom had hij voor Hitler 
gekozen. Ja: om zijn eigen theorie. Want het was 
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die angst, die onrust, die maakte dat de gewone, 
gemiddelde doorsnee Duitse man iets nodig had 
dat boven hem stond. Iets waarvan hij voelde dat 
het boven hem stond. - Ein starker Mann, een 
krachtige figuur... - van bovenaf drukte nu de 
rechterhand krachtig neer op de lucht: - irgendeine 
starke Kraft. So etwas. Niet om ze in toom te 
houden, nee, want daar ging het helemaal niet om. 
Ze waren niet zo slecht. Het was alleen maar omdat 
de gewone, de gemiddelde Duitse man im Grunde 
geen gelukkig mens was. Door die Unruhe, door 
die Angst. Gelukkig, dat werd een Duitser pas door 
het voelen van zo’n starke Kraft. Van iets dat 
boven hem stond. Iets waarvan hij kon voelen dat 
het boven hem stond. 

- Das gibt ihm Führung und ein Bischen Ruhe, 
zei hij, nu met een zeker mededogen in de stem. - 
Und das braucht der deutsche - ja, nicht alle! - nun 
einmal für sein Glück. - Ja warum? - In een gebaar 
van niet-weten ging de rechterhand weer even van 
het stuur. - Sonst wäre die Welt zu gross für ihn, zu 
leer vielleicht... So etwas. - 

- Maar, vervolgde hij, - als de gewone, de 
gemiddelde, de arbeidzame Duitse man, neem 
maar gewoon een werknemer van zijn fabriek, zo’n 
starke Kraft boven zich wist, dan voelde hij niet 
alleen de leiding die daarvan uitging of de 
discipline. Nee, het was meer, iets anders ook. Het 
luchtte hem ook op. Het gaf hun rust. Ja, en 
vertrouwen. Dat bleek al doordat ze hun werk veel 
beter konden doen. Met meer arbeidsvreugde, met 
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meer toewijding. Dat de Duitsers een arbeidzaam 
volk waren, zoals ze in het buitenland altijd zeiden, 
dat was waar, jazeker, want werken daar hielden ze 
van. Maar je moest ze wèl de gelegenheid geven. 
En het was niet redelijk om zoveel vlijt te 
verwachten van een volk dat im Grunde niet 
gelukkig was. - 

- En gelukkig, herhaalde hij, - dat werden ze pas 
door het voelen van een starke Kraft. Hijzelf zag 
dat elke dag bewezen, op zijn fabriek. En zo was 
het overal in Duitsland. Zo was het altijd geweest 
en zo zou het blijven. En in 1933… Wel, in l933 
was Hitler zo'n starke Kraft geweest, voor de 
Duitsers van dat moment een uitkomst. En nu, in 
1962, kon hij zelf alleen maar ingenomen zijn met 
een man als Adenauer die hetzelfde voor de 
Duitsers kon betekenen als wat Hitler in 1933 had 
betekend. En die geen oorlogsplannen had.  

Terwijl mijn gastheer sprak van het geluk van 
de kleine Duitse man - al vóór Bonn begon hij over 
iets anders - zag ik beelden voor me van jonge 
soldaten aan het Oostfront, zwoegend in de 
sneeuw. En beelden van mensen in Duitse steden, 
panisch vluchtend voor de vuurzee van een 
bombardement. Daar zei ik ook iets van, meteen al. 
Maar niet te veel, natuurlijk. Per slot van rekening 
was het zijn vriendelijkheid die me nu naar 
Frankfurt bracht. En het zou onbeleefd zijn om 
hem niet even te laten uitpraten. - En, dacht ik ook 
nog: - hij had toch al spijt? Hij wist toch zelf al dat 
hij zich had vergist? - 
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De uiteenzetting over het ongeluk en het geluk 

van zijn landgenoten was al bijna afgerond toen 
mijn gastheer naar het kastje in zijn dashboard 
wees, met een sommerend gebaar. Ik moest het 
kastje openmaken. Het bevel werd uitgevoerd en 
een nieuwe schrik volgde. In het kastje lag een 
voorraad chocoladerepen opgetast. 

'Nimm!’  zei hij.   
'Eh, pardon?' 
'Nimm!’ 
 - Tjeeezus, dacht ik weer. - Dat óók nog!   
‘Nimm!  Nimm!’   
-Ja, godjezuschristus, dacht ik. - Wat nu?   
‘Nimm!  Nimm!!‘   
‘Eh, nein danke. Ich...’   
'Nimm!’   
-Tjeeezus, dacht ik. -  Dat borstelhoofd hier 

naast me... het was niet eens zomaar een nazi... 
Zo'n Mercedes en die bazige manieren - die 
hoorden duidelijk in de organisatie van de 
vereniging thuis! Het model van een schurk...!  

'Eh… ich mag kein Chocolad. Heute.’ 
‘Nimm!!  Nimm!!  ‘s brauchen Sie für die 

Reise...!   
‘Ja, eh...’ – Verdomd, zocht ik nu.  - Wat is 

‘straks’ in het Duits? 
Ik dacht aan J.B. Charles.  
 

* 
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Het was 1962, ik was twintig, linksig en nieuwsgierig naar 
allerhande moderne ontwikkeling. En ach. Welke Hollandse 
jongeman in dezelfde omstandigheid zou in deze situatie 
nièt aan J. B. Charles hebben gedacht? Charles, de man van 
het Verzet, van het èchte Verzet, de man die wist waarvan 
hij sprak als het over de oorlog ging. En Charles de man van 
boeken als Volg het spoor terug en Van het kleine koude 
front. Charles die het Duitsland van Hitler véél erger vond 
dan het Duitsland van Ulbricht waar tegenwoordig iedereen 
zo bang van was. Die had gezocht naar de kern van alle 
fascisme en die een kern had gevonden. De lust tot het 
geweld, zoals ieder mens zo'n lust in zich meedroeg, dat 
was volgens Charles die kern.  Het was ook Charles die wist 
waar het gevaar nog altijd op de loer lag en hoe het te 
herkennen was, zelfs tot in zijn ongewelddadige 
randverschijnselen. Ja: in een gewone militaire parade, in 
het Wilhelmusgevoel, in runentekens gekerfd in eikenhout. 
Charles die het fascisme had gewezen als een manifestatie, 
nee: als de manifestatie van het Kwaad. 

Hoe gretig had de jeugd, of tenminste de jeugd van het 
commentaar vanaf de zijlijn, het spoor gevolgd. En hoe 
gretig had zij zich gestort in de jacht op de moordenaars 
onder ons. Een burgemeester in Zuid-Holland die in 1938 
de hand van Mussert had geschud, een Hollandse komiek 
die nog in 1940 op een toneel in Berlijn was gezien, een 
scribent in de Telegraaf wiens taal de termen van Max 
Blokzijl in herinnering bracht...  

Ook mij had Charles de ogen geopend en grote vragen in 
een ander licht doen zien. Zodat ik nu, met de eigen blik 
gericht op een stapeltje chocoladerepen in het dashboard 
van de Mercedes van een gewezen nazi zonder berouw, wel 
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denken moest aan Charles.  
   

Mijn verslag van 1980 bericht me van het directe vervolg: 
 

'Nimm doch!' 
Nu gebaarde hij ongeduldig. 'Du kannst alles 

nehmen! Erspart dir sowieso ein Mahl!'    
'Eh ja..', zei ik. 'Eh ... Nachher. Vielleicht.'  - Wat 

zou Charles denken van zoiets? - 
'Nimm doch..! ‘s ist gut für ihr Gesund!  Brauchst 

du dir kein Mahl zu kaufen. Kannst du dein Geld 
sparen für die Reise...!  Bist kein Kapitalist, was?!' 

Dat klopte. En ik dacht: nou ja... - volgens 
Charles was die man het model van een schurk. 
Charles, die ook een gewone Oostfrontsoldaat al rijp 
voor de kogel vond. Gewoon tegen de muur ermee 
en dan van paf. Moest het ook aan mij een gedrag 
voorschrijven? - 

Plotseling, in een korte flits, zag ik een Citroën 
2CV weer voor me die op de Aachener Abzweig 
langs me voorbij was getuft. En ik zag weer de 
boosaardige grijns achter het stuur van dat 
verantwoorde vehikeltje. - De priester, had ik 
gedacht, de Leviet. - 

- Ach, val dood! - riep ik nu met terugwerkende 
kracht het wagentje na. - Krepeer in je verantwoord 
ribfluweel! Alsof ik niet wist waarom ik naar 
Griekenland ging…! Als ik het nog even kon 
volhouden, als ik de komende winter door kon rollen 
tot ik de volgende zomer weer op reis kon gaan, naar 
Spanje desnoods en dan maar zonder 2CV...  dan 
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kon ik daar die nazi voor bedanken en niet J.B. 
Charles. – 

Ik pakte een chocoladereep. Maar ik keek goed 
naar het merk voordat ik het wikkel losscheurde. 

 
* 

 
Tot Bonn ongeveer bleef het zachtjes regenen, 

daarna was het droog. Voorbij Koblenz begon de 
zon door te breken, bij tussenpozen en nog nat in de 
plassen van de vluchtstrook. Het was juli al, maar tot 
dan toe was de zomer niet best geweest. Dit was de 
eerste keer sinds weken dat ik de zon zag schijnen. 
Of misschien was het alleen maar de eerste keer dat 
ik er bewust op lette. 

Het betoog naast me ging verder, eerst over 
Adenauer en daarna over De Gaulle. En vervolgens 
over de Frans-Duitse entente die hij alleen maar 
goedkeuren kon in verband met een andere theorie 
die hij nog had. En over het communisme dat uit een 
oogpunt van theorie en ook van geestelijke rust toch 
niet alleen maar slechte kanten had. En dat in West-
Duitsland niet goed werd begrepen. En over nog 
andere problemen van algemeen belang. Met de 
korte gebaren van één hand zijn inzichten 
onderstrepend legde hij me alles uit. Zelf zei ik bijna 
niets. Dat hoefde ook niet want het was duidelijk dat 
de theoreticus liever zelf het woord voerde. Mij 
kwam dat wel uit daar ik plotseling veel te 
overdenken had. Voorbij Koblenz luisterde ik dus 
met nog maar een half oor en met af en toe een 
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beleefd 'ja, ja'. Zodat de theorieën die ook 
vervolgens nog werden geponeerd hun bestemming 
slechts in losse flarden bereikten. 

Ik was al aan de tweede chocoladereep begonnen 
toen me inviel dat Charles er niets mee te maken 
had. Het ging om de slachtoffers van zo'n man. Een 
nieuw gezichtspunt eigenlijk, want uit Vrij 
Nederland of PC maakte je zoiets niet op. Welke 
slachtoffers? Over de joden hadden we het nog niet 
gehad. Tenminste, niet over wat ze was overkomen. 
Daar zou ik dus straks over beginnen, als hij even 
z’n mond zou houden. Maar een antisemiet leek hij 
vanzelf al niet, nee. Nee… Zelfs in l933 kon hij dat 
niet zijn geweest. Déze nazi had zijn eigen volk juist 
niet als een superras gezien...! 

- Maar in een Mercedes rijdt hij wel, viel ik 
mezelf in de rede. Het was duidelijk zo'n type dat 
zich voor, tijdens en na elke wereldoorlog wel een 
Mercedes permitteren kon. En ik, als lifter, 
profiteerde daar dus van. En al zou hij dan geen 
antisemiet zijn, nogal doortastend bij de aanpak van 
sommige andere problemen was hij wèl... Wat zou 
hij goed vinden voor mijn zielsgeluk, als hij wat 
meer over me zou weten…? Irgendeine innerliche 
Unruhe... Hij moest eens weten…!  

- Maar, kwam het tegenargument, - in dat geval 
zou hij niet de enige zijn die een mening klaar had. 
Christeneziele, nee. Het zou om te beginnen geen 
verschil maken met zo'n artiest van de beter 
verantwoorde ideeën in een 2CV. Tenminste, niet als 
het een Hollandse 2CV was. Als je in Holland wèl 
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Jood mocht zijn of homofiel, en ja, vanuit een 2CV 
gezien lag daar het probleem niet meer, dan kon je 
altijd nog naar de buitenste duisternis worden 
verwezen omdat je bij de psychiater liep. Of omdat 
je neurotisch gefrustreerd was, of Brabander, of 
middenstander, of Duitser, of katholiek...  Mensen 
die het zo bekeken reden in een 2CV. Daarin 
versleepten ze Franse kaas en landwijn en een visnet 
voor hun volgende soupeetje in de nacht van de 
tijd... Maar van een 2CV kreeg je geen lift, laat staan 
chocola. En moest ik deze lift nu weigeren, moest ik 
het portier gaan openduwen en me storten op het 
beton alleen maar omdat die Mercedes wel eens op 
een minder sympathieke manier verdiend kon zijn? - 
Nou... besloot ik: nièt voordat ik uit de eerste hand 
had vernomen hoe een 2CV werd verdiend. - 

Ik besloot dat ik voortaan de gastvrijheid en de 
chocoladerepen van nationaal-socialistische 
weggebruikers zou accepteren maar hen tegelijk 
onder de neus wrijven wat ik van hun oplossing voor 
het algemene vraagstuk vond. Tenminste, van 
sommige consequenties van die oplossing. Want het 
wereldbeeld van andere mensen, had ik in de 
voorafgaande zomer achter op de scooter van een 
kapelaan al besloten - getweeën waren we een stuk 
tegen de Alpen op getuft - was op zichzelf genomen 
niet mijn zaak.  

 
*  

 
Ik keek door het raampje naar de heuvels van de 
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Taunus, waar de zon al door de nevels brak. En ik 
schepte adem. - Interessant was zo’n ontmoeting 
wel, stelde ik nu vast. - Een echte nazi, tjonge... 
Zelfs in Italië had ik zoiets nog niet beleefd. En dat 
je het wel beleven kon, met gewone fascisten dan en 
niet in een Mercedes, dat had ik dáár toch opgevat 
als juist een pikante charme van het bestaan langs de 
weg. Mensen waarover je in Holland alleen maar 
lezen kon en nooit op een manier waaruit viel op te 
maken dat het ook nog mensen waren... En om dan 
juist zulke mensen in het echt te kunnen aanhoren… 
Om ze hun argumenten op tafel te zien leggen zelfs. 
Was dat niet gewoon erg interessant? Viel daar niet 
van te leren?  En ja: nu dus een echte nazi... En 
zonder berouw! En voor mij had die boef een 
bekeuring geriskeerd, hij bracht me van Keulen naar 
Frankfurt en hij stopte me vol met chocola! Voor 
mijn gezondheid, notabene!   

- Zou ik dat allemaal doen, als ik een Mercedes 
had? - vroeg ik me nu af.  Het leek niet zeker. - Nu 
ja... stelde ik de vraag nog een beetje bij: …een 
2CV? -  

Voor een moment zag ik mezelf zitten in zo'n 
wagentje.  

Maar godverdomd, wist ik nu. - Een 2CV, daar 
had ik helemaal nog nooit een lift van gehad! Dat 
was een leugen van het bioscoopbedrijf! De 
baardman van de ruige existentie met zijn patent op 
de betere mentaliteit - stopte zo’n figuur ook in het 
ware leven wel eens voor een gesjochten student? 
Zelfs in Frankrijk lieten ze je staan, de voertuigjes 
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van de verantwoorde ideeën. Zo even, toen we die 
pleurislijder van de Aachener Abzweig met zijn 
abonnement op Vrij Nederland en Tirade en Ratio 
en Taboe waren gepasseerd, want een Mercedes 
komt nu eenmaal harder vooruit dan een 2CV, zo 
even had ik me niet eens beschaamd gevoeld om die 
nazi. Ik had gewoon gedacht: - nèt goed! 

- Waarom eigenlijk? -  vroeg ik me nu af. - Wat 
had ik eigenlijk tegen zo'n man? Ja, die grimas. 
Maar een vreemd geval was het wel... -  

Ik stuitte op mijn eigen verhouding tot de 
alternatief gezinde linksigheid, een wereldje 
waarmee ik toch minstens een raakvlak had. - 
Vreemd zit dat met mij, dacht ik dus nu. - Al die 
verantwoorde linkse ideeën van zo’n figuur in een 
2CV, dat waren voor de helft toch ook de ideeën van 
mij... En de actuele bladen die zo'n type las, die las 
ik toch ook, wanneer ik er niet te lui voor was... - 

- Maar ach, onderbrak ik nu mezelf. - Wat schoot 
ik met zulke overeenkomsten op. Met 
verwantschappen van deze soort schoten hoogstens 
sommige andere mensen iets op. Mensen met nog 
wat rek in hun bestaan schoten er iets mee op. Wie 
waren dat? Niet ik. - 

 
*  

 
De chocoladerepenfabrikant - dat dacht ik, maar 

later, toen ik meer gewezen nazi's had ontmoet, zou 
ik twijfelen aan dat beroep - had niet alleen 
theorieën en chocoladerepen. Hij had ook een tic. 
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Om de andere zin die hij uitsprak en zelfs midden in 
zijn zinnen onderbrak hij zijn betoog. Dan knikte hij 
mijn kant op en zei op een toon die geen tegenspraak 
verwachtte: 

‘Stimmt?!' 
En dan weer: 'Stimmt?!' 
En: ‘Stimmt?!'  
Na een poosje ging het me irriteren. 
'Mmm, eh, ja...' probeerde ik.   
‘Stimmt?!’ 
 ‘Ja ja.  Aber eh...’  
‘Stimmt?!’ 
Ik kwam er niet tussen. 
- Verdomd! - dacht ik. - Ik kon hem toch niet bij 

elke drie woorden gaan zeggen dat het nièt klopte? 
Dat je het ook nog anders kon zien, dat hij... 

'Stimmt?!' 
Enfin, dacht ik, - laat maar. 
Tegen het eind van de rit stelde ik echter een 

vraag voor alleen mezelf. - Waarom had hij het zo 
nodig om zijn wijsheid door mij beaamd te zien? Het 
waren toch best wel goede theorieën?  Ook die ene - 
toch?  

'Stimmt?!' 
– Hee… viel me nu iets in. - Over angst 

gesproken… 
Ik dacht: - nou, broeder, het zal wel wezen. Maar 

jij bent niet de enige uitzondering. - 
 

* 
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De speurtocht naar de verloren herinnering, zo kan elke 
ervaren therapeut ons uitleggen, brengt het verleden boven 
water in brokstukken die aan een andere samenhang 
gehoorzamen dan die van de oorspronkelijke chronologie. 
Deze willekeur bleek me het duidelijkst bij het opduiken 
van de herinnering waarvan de navolgende passage verslag 
uitbrengt. De ervaring op zichzelf was verrassend genoeg 
geweest om zich voor altijd in het geheugen te kunnen 
hechten – maar dit beklijven was niet gebeurd. Al vanaf 
diezelfde dag in l962 of hoogstens vanaf een paar dagen 
later was ze vergeten. En voor hoe lang wel niet: voor een 
duur van achttien jaar. Pas de oprakeling waarvan dit 
hoofdstuk de vrucht is bracht ook deze herinnering weer 
binnen het zicht. Maar goed geconserveerd was ze daar in 
de diepte wel. Alsof het een gebeuren van de dag van 
gisteren was zo fris presenteerde zich nu het beeld. En 
opnieuw, zelfs na die achttien jaar, kon het beeld verrassen. 
Op de plaats die de oorspronkelijke volgorde van zaken me 
wijst, dus hieronder, volgt het verslag. 

 
Bij Frankfurt bracht hij me naar de oprit voor 

Karlsruhe, een flinke omweg voor hem. Van mijn 
protest wilde hij echter niet weten. Oh, nee. En ook 
hoefde ik hem niet te bedanken. Integendeel juist. 
Nee. Hij reed dus door maar eenmaal met de oprit al 
in het zicht loodste hij zijn wagen naar een 
parkeerhaven, stopte daar en zette de motor af. Zijn 
grijze jas knoopte hij open - de zon scheen nu voluit 
- en met zijn linkerarm nog over het stuur gelegd 
draaide hij zich schuin naar mij toe. 

'Nee, zei hij. ‘Ganz im Gegenteil.  En dat wilde 
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hij me nu eens duidelijk zeggen. Ja, daar zette hij de 
motor even voor af. Want ik moest weten, het 
genoegen was geheel aan zijn kant geweest.' 

Ik protesteerde. 
'Nee, werkelijk. Het was hem aangenaam 

geweest. Dat mocht ik best wel van hem weten. Hij 
voelde zich verplicht. En wat hij dus alleen maar 
wilde dat was mij eens recht herzlich danken...  

-Pfft... dacht ik. - Wat krijgen we nu? - Maar zijn 
toon, moest ik tegelijkertijd toegeven, was volledig 
veranderd. Het onderricht had plaats gemaakt voor 
een vorm van vertrouwelijkheid. Ik besloot dat ik 
toch maar even moest luisteren. 

      - Want ja... ging hij in dezelfde toon door – ik 
kon het misschien wel begrijpen. Hij moest veel 
rijden in zijn wagen. Vandaag kwam hij helemaal uit 
Berlijn. En zo alleen achter het stuur zat hij maar aan 
zijn theorieën te denken. Dat was ook niet altijd 
goed. En met zo'n jonge en intelligente intellectueel 
naast zich was het hem werkelijk aangenaam 
geweest. Ja, dat meende hij, zonder meer. Hij kwam 
daar eerlijk voor uit. Want ik moest begrijpen, hij 
was per slot van rekening maar een fabrikant ...' 

  - Weer zo'n bescheidenheid waar niets van aan 
is, dacht ik. Hij had me niet eens naar mijn studie 
gevraagd. En wat had ik zelf nu helemaal kunnen 
zeggen? Toch eigenlijk helemaal niets! De joden, ik 
had er niet eens over kunnen beginnen! Ik had 
gewoon de kans niet gehad!    

Maar nieuwsgierig was ik nu toch wel... En ik liet 
hem verder praten, toch maar. 
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- En ik moest weten, vervolgde hij: - collega's, 
andere fabrikanten, die begrepen hem niet zo. Die 
waren in de algemene problemen niet zo 
geïnteresseerd. Dat niveau viel nogal tegen, hoor. 
Nee, daar moest ik me niet te veel van voorstellen. 
Dat leek meer dan het was. Die andere fabrikanten, 
die dachten eigenlijk alleen maar aan zaken... En ik 
niet. Ik was intellectueel. Ik had opleiding, cultuur, 
beschaving, niveau. Daar sprak hij toch eigenlijk 
veel liever mee. En hij mocht het zo graag doen: ein 
Wenig zu plaudern... En ik, ja, ik was intelligent, en 
ik had belangstelling. Ja, het was hem aangenaam 
geweest. Een goed gesprek, dat was het geweest.’  

- Pfft... dacht ik weer, verlegen met het geval en 
nu ook verbijsterd. - De mens in de nazi...! Het hield 
vandaag niet op! Moest ik erin geloven? - Nou... 
overwoog ik - misschien toch wel... - 

In het voorzichtige lachje waarmee hij me 
bedankte omdat het hem werkelijk zo aangenaam 
was geweest was iets doorgebroken dat ik niet langs 
me heen kon laten gaan. En dat ik ook niet langs me 
heen wilde laten gaan. Iets eerlijks was het, toch 
wel. Iets dat nog kwetsbaar was. Een beetje 
hulpeloosheid, dat leek het zelfs. Een soort van 
medemens, jawel... dat kon ik er toch wel in 
herkennen.  

- En tjeezus, schoot nu de overweging nog wat 
verder door - Juist ik moest zoiets kunnen snappen! 
Juist ik voelde het met mijn klompen aan! Waarom 
ging ik anders naar Griekenland?  Hij moest eens 
weten...! - 
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En ik dacht: - Jij bent de domste niet, 
chocoladeboer. Ik ben nog niet met je klaar. - 

We reden door tot dichtbij de oprit voor 
Karlsruhe. 

 
Tot zover de episode die achttien jaar lang 

vergeten bleef. Nog wel onthouden was het moment 
en de wijze van het afscheid:  

 
Met het afscheid dat volgde maakte ik een 

beetje haast.  Het contact, vond ik, had nu wel lang 
genoeg geduurd. Zodat ik vergat een vraag te 
stellen die ik tijdens zijn uiteenzettingen nog had 
bedacht. Een vraag over de joden. 

    Toen ik al met mijn rug naar het geopende 
portier op het beton stond draaide ik me weer naar 
hem om. Ik deed wat ik altijd gedaan heb bij het 
afscheid van gastvrije automobilisten. Ik gaf hem 
een hand. 

Terwijl zijn auto opstartte en wegreed dacht ik 
alweer aan iets anders. Ik herinner me dat nog goed 
en ik zie mezelf daar weer staan. Met mijn rugzak 
nog op de grond om eerst het terrein wat te kunnen 
verkennen dacht ik: 

- Zo. Dat was dus een ex-nazi. De eerste tot 
dusver. En het was meteen al een ex-nazi die een 
beter argument vóór het Nationaal-Socialisme had 
gehad dan je in Holland aan argumenten er tégen 
leest. – 

 
Met deze vaststelling begon het proces van een bekering. 
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* 

  
Want inderdaad - voeg ik nog toe aan die oprakeling van 
l980 - het was niet slechts de vruchtbare bodem die het 
theoretische zaad deed kiemen. Er was ook nog de wind die 
het zaad naar de bodem bracht.  Het was een wind van de 
tijd zoals deze anno 1962 in mijn richting blies, afkomstig 
uit culturele supplementen, uit opiniërende media, films, 
studentenbladen, cabaretprogramma's. Een wind die zijn 
plaats wees aan onder andere het nationaal-socialistische 
kwaad. In het teken van deze samenhang ging binnen enkele 
minuten na dat afscheid een ontwikkeling van start. Wat 
voor het verslag van dit essay een reden is om inzake de 
genoemde wind en mijn verhouding ertoe al vooraf een paar 
metingen te verrichten. Daarom eerst een hoofdstuk gewijd 
aan het Holland van l962 en aan een Duitse bezetting als 
geruststelling voor mijn en voor uw en voor ieders gelijk. 

 
 

* * *   
 
 

 


