1 - ‘een goed gesprek’

De theorie aangaande de eenzijdige bedrieglijke
gehechtheid die zoveel luikjes in mijn geest deed
openklappen dat een ander luikje dichtviel door de dreun
werd me meegedeeld op een dag vroeg in de maand juli van
het jaar 1962. Hoe was het op die dag gesteld met de bodem
waarin het theoretische zaad kwam gezaaid?

Toen ik daar bij Keulen langs de weg stond was ik
twintig jaar oud en student in de kunstgeschiedenis. Kort
tevoren was een groot tentamen in de archeologie afgelegd
en vandaar het doel van de reis, Griekenland. In deze
termen was het avontuur dan ook aan de omstander
uitgelegd. Voor mezelf echter wist ik ook een andere reden.
Het was de vierde liftreis die me verder moest brengen dan
Belgi€ en de tweede die zonder gezelschap werd
ondernomen. Door deze ervaring bijgelicht wist ik al
vooruit wat speciaal voor mij het belangrijkste profijt van
deze manier van reizen was. Dit profijt was een stukje
therapie. 1k was ziek, wist ik al sinds lang — onder andere
ziek in het hoofd. En dat niet maar zo’n beetje. Het ongerief
dat de horizon verduisterde bestond uit een assortiment van
handicaps dat niet slechts hinderlijk was maar dat zelfs niet
overzichtelijk kon worden genoemd. Destijds in 1962, met



nog slechts een enkele manische psychose achter de rug,
was een psychogene, dus neurotisch aangedreven vorm van
de manische depressie nog het minst opvallende stuk van de
collectie. Veel meer in het oog liep een spraakgebrek en nog
hinderlijker voor het leven van alledag was een furieuze en
voor 90 % alleen maar tijdverslindende denkdrift; het
zogeheten 'malen'. Zelfs van het minimale deel ervan dat
toch nog vruchtbaar bleek weet ik me slechts fragmenten te
herinneren en de vergetelheid van wat voor het geheugen
ongrijpbaar blijft spijt me niet. Zoals vaker valt op te
merken bij denkers van deze soort, men ziet ze hun betogen
wel eens afsteken tegen de tegels van de straat, werd de
denkdrift ook beleefd in retorische vormen. De denker stelt
zich er dus een publiek of tenminste een gehoor bij voor. Ik
dacht niet slechts maar vaak genoeg sprak ik tegelijk, in
gedachten. En met regelmaat zocht de drift zich een weg in
de bizarre vormen van de dagdroom, met de eigen persoon
in rollen verplaatst waarvan het retorische bereik het
beschikbare gehoor van het gewone bestaan met een
veelvoud overtrof. Ogenschijnlijk zonder neurotische
oorzaak - aan gewone aanleidingen was geen gebrek - was
een stemming van chronische melancholie en daarmee
verbonden een verlangen naar de rust van het niet-zijn, dus
van de dood zonder vervolg; een verlangen dat het leven
van week tot week en vaak genoeg van dag tot dag
begeleidde. Voor de lange termijn was al sinds zeker een
jaar de laatste grens gesteld rond het einde van mijn
studietijd.

Maar ook vandaar die reizen naar verre landen en
trouwens de studie in de kunstgeschiedenis. Want waarom
niet. Pret op de valreep, ook dat was een punt van het



programma. Het leven langs de weg, op een
minimumbudget en op de bonnefooi, kon me iets van die
pret bezorgen zonder me te straffen met het gevoel van een
vlucht. Ze bracht de drukte in het hoofd naar een draaglijker
toerental terug, gewoon door wat deze vorm van vervoer
aan afwisseling bracht en aan avontuur. Zelfs schiep ze
enige ruimte voor de lokroep van het zintuig, zolang als de
reis mocht duren en ook nog in de eerste weken erna. Pas de
liftreis gaf me een gevoel dat ik leefde en zelfs een gevoel
alsof het leven nog wel een tijdje duren kon. En ook als dat
laatste anders mocht uitpakken, zoals te Amsterdam de
verwachting placht zijn, dan nog was ik nu eenmaal in deze
wereld verzeild geraakt en niet in een andere. En het minste
genoegen waarop ik mezelf het recht kon geven moest wel
zijn dat ik haar ook nog een beetje zou hebben bekeken
voordat ik haar verliet.

Een dag in de maand juli van 1962: het is alweer zo ver
terug in de tijd. En wat me van de dag interesseert is een
ervaring waarvan de belangrijkste helft zich afspeelde in het
innerlijke boudoir. Wat valt van een dergelijk verleden nog
te registreren?

Voor een praktisch antwoord op deze vraag kwam een
bijkomstig aspect van de manische depressie me te hulp.
Het aspect bestaat in de periodieke verdringing van recente
ervaring, bij elke omslag van de ene toestand naar de andere
en omgekeerd. Minder dan twee jaar na die ene dag in 1962
zou ook het grootste gedeelte van deze herinnering naar een
verborgen archief zijn verdreven. Daar bleef het dus



gevangen en wel voor een duur van nog zestien jaar. Toen,
vanaf de zomer van 1980 dus, werd middels een aantal
sessies achter de typemachine onder andere dit verleden
definitief en tot in de bijzonderheden opgerakeld. >

Beelden van ooit werden opnieuw gezien, gevoelens van
ooit opnieuw beleefd. En heet van de naald werden ze
genoteerd, met een resultaat op papier dat bleef bewaard in
mijn kast. Nu het geheel weer naast me op de schrijftafel
ligt splits ik het in twee delen. Het eerste deel boekstaaft de
ontmoeting met de gastheer van de Autobahn die mijj
deelgenoot maakte van zijn theoretische inzichten en mijn
onmiddellijke reacties daarop. Het tweede deel, dat pas
volgt na een hoofdstuk met een uitvoerig verkenning van de
bodem waarin het theoretische zaad kwam gezaaid, behelst
de verwerking van de ervaring al vanaf enige minuten na de
ervaring zelf — een verwerking die in de terugblik bezien
neerkwam op een bekering.

Uit mijn therapeutische schrijfsels van 1980 haal ik aan:

Angst en een starke Kraft en niet te vergeten de
innerliche Unruhe: de eerste keer dat ik over zulke
menselijke ervaring een samenhang te overdenken
kreeg was in de zomer van 1962, toen die ex-nazi
erover begon. Ik was op weg naar Griekenland,
liftend, maar het geluk had me nog niet verder dan
de Aachener Abzweig bij Keulen gebracht. Het

? Nog verstoken van deze bijzonderheden is het artikel Prima della
Rivoluzione, 5-11-1975 in Het Gewicht, met daarin een verslag van wat in
dat vroege uur het geheugen wilde aandragen van het ervaren dat in dit
essay het eerste en het derde hoofdstuk vult.



was al halverwege de morgen toen ik daar stond en
het regende. En de vorige auto had me afgezet op
een viaduct waar een stopverbod gold en het voor
voetgangers verboden was. Maar ik stond nog geen
kwartier of kijk, de mens was goed van binnen, er
stopte een grijze Mercedes met een snerpende
glijder over het natte beton. Bijna vlak voor mijn
neus stond hij stil. Ik keek naar binnen: er zat een
heer van middelbare leeftijd achter het stuur. Grijze
borstelkuif, rode adertjes in het gezicht, een grijze
loden jas. Hij bleef rechtop zitten maar wenkend
met een kort gebaar beval hij me naast hem plaats
te nemen. - Wel, graag! dacht ik. De rugzak ging
op de achterbank en ik voorin. - Gutenmorgen,
danke schon... En - tjoe! Naar Frankfurt moest hij
helemaal! Ik leunde voldaan achterover, nadat
eveneens op bevel de veiligheidsriem was
vastgemaakt.

Hoe mijn gastheer op het onderwerp kwam zou
me ontschieten maar het was er vrijwel meteen:
Duitsland en de oorlog. Zonder omslag gaf hij me
te kennen dat destijds, in 1933 en ervoor en erna,
ook hij van de partij was geweest. Van de Partei,
jawel, van de NSDAP. 'Ich war auch dabei.' Ook
hij had toen in Hitler de goede oplossing voor de
problemen van Duitsland gezien. Daarom had ook
hij op hem gestemd. Daarom had hij eraan
meegedaan. Actief, jawel.

- Tjeeezus... was alles wat ik voorlopig dacht.

Wat hij wel wilde erkennen, achteraf, dat was



dat alles anders gelopen was dan hij in 1933 had
gehoopt en verwacht. Dat moest hij wel toegeven.
En dat wilde hij ook toegeven, royaal. Hij had dan
ook spijt van zijn keuze gehad. Maar dat betekende
niet dat het in 1933, in de situatie die toen aan de
orde was, alleen maar een foute keuze was
geweest. Nee, dat moest ik niet meteen denken.
Dat was juist ni¢t zo geweest. Daarom had hij van
zijn keuze ook nooit berouw gehad. Ook nu niet,
nee, nog altijd niet. 'Ich habe es bedauert' - een
didactisch gebaar voegde kracht aan de woorden
toe - ‘aber es hat mich nie bereut.’ - Nee,
vervolgde hij zonder mijn reactie af te wachten. -
Dat zou alleen maar schijnheilig zijn. Daar had hij
gewoon geen reden voor. Hij had zich vergist,
jawel, maar niet voor zijn geweten. Daarvan was
hij overtuigd, nog altijd. Dat wist hij zelfs zeker.
Zijn persohnliches Gewissen - zijn rechterhand
hand greep beeldend naar zijn borst - nee: dat
verweet hem niets. -

Hoe hij dat zo wist? Wel - ik moest weten: het
was niet ter wille van het eigen belang dat hij voor
Hitler had gekozen. En ook niet omdat hij de
theorie van het nationaal-socialisme van a tot z
onderschreef. Nee, dat was het niet. Die theorie,
die was hem eigenlijk gleichgiiltig geweest. En dat
gedoe om de joden, ja natuurlijk, dat was toch
eigenlijk maar onzin geweest. Nee, zo moest ik het
niet opvatten. Er was iets anders geweest. Hij had...
na ja, erg belangrijk was het misschien niet...
Maar toch, zo was het geweest, in 1933 al - hij had



een eigen theorie. Na ja... -

Nu boog hij zich naar mij toe, met duim en
wijsvinger iets aanduidend dat kennelijk maar heel
klein was.

- Na ja ... Nur eine kleine Theorie. Vielleicht ja
gar nicht wichtig. Maar toch - ging hij verder - wat
hij toch staande wilde houden, ook nu nog, im
Grunde hield hij die theorie, zijn eigen theorie, nog
steeds voor juist. Op grond van dezelfde theorie
stemde hij nu, in 1962, voor Adenauer. Immers -
im Grunde waren de problemen van Duitsland niet
veranderd! En ze zouden ook niet zomaar
veranderen. Zijn theorie zou geldig blijven, nog
lange tijd...

'Der deutsche Mann', zette hij uiteen toen hij
weer recht voor zijn stuur zat, 'hat Angst'.

De gewone, gemiddelde Duitse man bedoelde
bij daarmee. De doorsnee Duitser - der kleine
deutsche Mann. Zoals bijvoorbeeld de werknemers
van zijn fabriek. Brave mensen, jazeker wel. Van
nature was de Duitse man niet slecht. Helemaal
niet, eigenlijk. Maar wel was er een probleem met
ze. Want gelukkig, van nature, nee, dat waren ze
niet... Ze hadden angst. Eine grosse Bange — weer
greep de rechterhand naar de borst - ja, eh ...
irgendeine innerliche Unruhe. So konnte man 's
vielleicht auch nennen. Das konnte ‘s vielleicht
auch sein...'

Even trok hij de schouders op. - En daarom, zo
ging hij door, - alleen daarom had hij voor Hitler
gekozen. Ja: om zijn eigen theorie. Want het was



die angst, die onrust, die maakte dat de gewone,
gemiddelde doorsnee Duitse man iets nodig had
dat boven hem stond. lets waarvan hij voelde dat
het boven hem stond. - Ein starker Mann, een
krachtige figuur... - van bovenaf drukte nu de
rechterhand krachtig neer op de lucht: - irgendeine
starke Kraft. So etwas. Niet om ze in toom te
houden, nee, want daar ging het helemaal niet om.
Ze waren niet zo slecht. Het was alleen maar omdat
de gewone, de gemiddelde Duitse man im Grunde
geen gelukkig mens was. Door die Unruhe, door
die Angst. Gelukkig, dat werd een Duitser pas door
het voelen van zo’n starke Kraft. Van iets dat
boven hem stond. lets waarvan hij kon voelen dat
het boven hem stond.

- Das gibt ihm Fiihrung und ein Bischen Ruhe,
zei hij, nu met een zeker mededogen in de stem. -
Und das braucht der deutsche - ja, nicht alle! - nun
einmal fiir sein Gliick. - Ja warum? - In een gebaar
van niet-weten ging de rechterhand weer even van
het stuur. - Sonst wire die Welt zu gross flir ihn, zu
leer vielleicht... So etwas. -

- Maar, vervolgde hij, - als de gewone, de
gemiddelde, de arbeidzame Duitse man, neem
maar gewoon een werknemer van zijn fabriek, zo’n
starke Kraft boven zich wist, dan voelde hij niet
alleen de leiding die daarvan uitging of de
discipline. Nee, het was meer, iets anders ook. Het
luchtte hem ook op. Het gaf hun rust. Ja, en
vertrouwen. Dat bleek al doordat ze hun werk veel
beter konden doen. Met meer arbeidsvreugde, met



meer toewijding. Dat de Duitsers een arbeidzaam
volk waren, zoals ze in het buitenland altijd zeiden,
dat was waar, jazeker, want werken daar hielden ze
van. Maar je moest ze w¢l de gelegenheid geven.
En het was niet redelijk om zoveel vlijt te
verwachten van een volk dat im Grunde niet
gelukkig was. -

- En gelukkig, herhaalde hij, - dat werden ze pas
door het voelen van een starke Kraft. Hijzelf zag
dat elke dag bewezen, op zijn fabriek. En zo was
het overal in Duitsland. Zo was het altijd geweest
en zo zou het blijven. En in 1933... Wel, in 1933
was Hitler zo'n starke Kraft geweest, voor de
Duitsers van dat moment een uitkomst. En nu, in
1962, kon hij zelf alleen maar ingenomen zijn met
een man als Adenauer die hetzelfde voor de
Duitsers kon betekenen als wat Hitler in 1933 had
betekend. En die geen oorlogsplannen had.

Terwijl mijn gastheer sprak van het geluk van
de kleine Duitse man - al v66r Bonn begon hij over
iets anders - zag ik beelden voor me van jonge
soldaten aan het Oostfront, zwoegend in de
sneeuw. En beelden van mensen in Duitse steden,
panisch vluchtend voor de wvuurzee van een
bombardement. Daar zei ik ook iets van, meteen al.
Maar niet te veel, natuurlijk. Per slot van rekening
was het zijm vriendelijkheid die me nu naar
Frankfurt bracht. En het zou onbeleefd zijn om
hem niet even te laten uitpraten. - En, dacht ik ook
nog: - hij had toch al spijt? Hij wist toch zelf al dat
hij zich had vergist? -



De uiteenzetting over het ongeluk en het geluk
van zijn landgenoten was al bijna afgerond toen
mijn gastheer naar het kastje in zijn dashboard
wees, met een sommerend gebaar. Ik moest het
kastje openmaken. Het bevel werd uitgevoerd en
een nieuwe schrik volgde. In het kastje lag een
voorraad chocoladerepen opgetast.

'Nimm!” zei hij.

'Eh, pardon?'

'Nimm!’

- Tjeeezus, dacht ik weer. - Dat 60k nog!

‘Nimm! Nimm!’

-Ja, godjezuschristus, dacht ik. - Wat nu?

‘Nimm! Nimm!!*

‘Eh, nein danke. Ich...’

'Nimm!’

-Tjeeezus, dacht ik. - Dat borstelhoofd hier
naast me... het was niet eens zomaar een nazi...
Zo'n Mercedes en die bazige manieren - die
hoorden duidelijk in de organisatie van de
vereniging thuis! Het model van een schurk...!

'Eh... ich mag kein Chocolad. Heute.’

‘Nimm!! Nimm!! ‘s brauchen Sie fur die
Reise...!
‘Ja, eh...” — Verdomd, zocht ik nu. - Wat is

‘straks’ in het Duits?
Ik dacht aan J.B. Charles.

%
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Het was 1962, ik was twintig, linksig en nieuwsgierig naar
allerhande moderne ontwikkeling. En ach. Welke Hollandse
jongeman in dezelfde omstandigheid zou in deze situatie
ni¢t aan J. B. Charles hebben gedacht? Charles, de man van
het Verzet, van het échte Verzet, de man die wist waarvan
hij sprak als het over de oorlog ging. En Charles de man van
boeken als Volg het spoor terug en Van het kleine koude
front. Charles die het Duitsland van Hitler véé¢l erger vond
dan het Duitsland van Ulbricht waar tegenwoordig iedereen
zo bang van was. Die had gezocht naar de kern van alle
fascisme en die een kern had gevonden. De lust tot het
geweld, zoals ieder mens zo'n lust in zich meedroeg, dat
was volgens Charles die kern. Het was ook Charles die wist
waar het gevaar nog altijd op de loer lag en hoe het te
herkennen was, zelfs tot in zijn ongewelddadige
randverschijnselen. Ja: in een gewone militaire parade, in
het Wilhelmusgevoel, in runentekens gekerfd in eikenhout.
Charles die het fascisme had gewezen als een manifestatie,
nee: als de manifestatie van het Kwaad.

Hoe gretig had de jeugd, of tenminste de jeugd van het
commentaar vanaf de zijlijn, het spoor gevolgd. En hoe
gretig had zij zich gestort in de jacht op de moordenaars
onder ons. Een burgemeester in Zuid-Holland die in 1938
de hand van Mussert had geschud, een Hollandse komiek
die nog in 1940 op een toneel in Berlijn was gezien, een
scribent in de Telegraaf wiens taal de termen van Max
Blokzijl in herinnering bracht...

Ook mij had Charles de ogen geopend en grote vragen in
een ander licht doen zien. Zodat ik nu, met de eigen blik
gericht op een stapeltje chocoladerepen in het dashboard
van de Mercedes van een gewezen nazi zonder berouw, wel
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denken moest aan Charles.
Mijn verslag van 1980 bericht me van het directe vervolg:

'Nimm doch!'

Nu gebaarde hij ongeduldig. 'Du kannst alles
nehmen! Erspart dir sowieso ein Mahl!'

'Eh ja..!, zei ik. 'Eh ... Nachher. Vielleicht.' - Wat
zou Charles denken van zoiets? -

'Nimm doch..! ‘s ist gut fiir ihr Gesund! Brauchst
du dir kein Mahl zu kaufen. Kannst du dein Geld
sparen flr die Reise...! Bist kein Kapitalist, was?!'

Dat klopte. En ik dacht: nou ja... - volgens
Charles was die man het model van een schurk.
Charles, die ook een gewone Oostfrontsoldaat al rijp
voor de kogel vond. Gewoon tegen de muur ermee
en dan van paf. Moest het ook aan mij een gedrag
voorschrijven? -

Plotseling, in een korte flits, zag ik een Citroén
2CV weer voor me die op de Aachener Abzweig
langs me voorbij was getuft. En ik zag weer de
boosaardige grijns achter het stuur van dat
verantwoorde vehikeltje. - De priester, had ik
gedacht, de Leviet. -

- Ach, val dood! - riep ik nu met terugwerkende
kracht het wagentje na. - Krepeer in je verantwoord
ribfluweel! Alsof ik niet wist waarom ik naar
Griekenland ging...! Als ik het nog even kon
volhouden, als ik de komende winter door kon rollen
tot ik de volgende zomer weer op reis kon gaan, naar
Spanje desnoods en dan maar zonder 2CV... dan



kon ik daar die nazi voor bedanken en niet J.B.
Charles. —

Ik pakte een chocoladereep. Maar ik keek goed
naar het merk voordat ik het wikkel losscheurde.

%

Tot Bonn ongeveer bleef het zachtjes regenen,
daarna was het droog. Voorbij Koblenz begon de
zon door te breken, bij tussenpozen en nog nat in de
plassen van de vluchtstrook. Het was juli al, maar tot
dan toe was de zomer niet best geweest. Dit was de
eerste keer sinds weken dat ik de zon zag schijnen.
Of misschien was het alleen maar de eerste keer dat
ik er bewust op lette.

Het betoog naast me ging verder, eerst over
Adenauer en daarna over De Gaulle. En vervolgens
over de Frans-Duitse entente die hij alleen maar
goedkeuren kon in verband met een andere theorie
die hij nog had. En over het communisme dat uit een
oogpunt van theorie en ook van geestelijke rust toch
niet alleen maar slechte kanten had. En dat in West-
Duitsland niet goed werd begrepen. En over nog
andere problemen van algemeen belang. Met de
korte gebaren van ¢één hand zijn inzichten
onderstrepend legde hij me alles uit. Zelf zei ik bijna
niets. Dat hoefde ook niet want het was duidelijk dat
de theoreticus liever zelf het woord voerde. Mij
kwam dat wel uit daar ik plotseling veel te
overdenken had. Voorbij Koblenz luisterde ik dus
met nog maar een half oor en met af en toe een
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beleefd 'ja, ja'. Zodat de theorieén die ook
vervolgens nog werden geponeerd hun bestemming
slechts in losse flarden bereikten.

Ik was al aan de tweede chocoladereep begonnen
toen me inviel dat Charles er niets mee te maken
had. Het ging om de slachtoffers van zo'n man. Een
nieuw gezichtspunt eigenlijk, want wuit Vrij
Nederland of PC maakte je zoiets niet op. Welke
slachtoffers? Over de joden hadden we het nog niet
gehad. Tenminste, niet over wat ze was overkomen.
Daar zou ik dus straks over beginnen, als hij even
z’n mond zou houden. Maar een antisemiet leek hij
vanzelf al niet, nee. Nee... Zelfs in 1933 kon hij dat
niet zijn geweest. Déze nazi had zijn eigen volk juist
niet als een superras gezien...!

- Maar in een Mercedes rijdt hij wel, viel ik
mezelf in de rede. Het was duidelijk zo'n type dat
zich voor, tijdens en na elke wereldoorlog wel een
Mercedes permitteren kon. En ik, als lifter,
profiteerde daar dus van. En al zou hij dan geen
antisemiet zijn, nogal doortastend bij de aanpak van
sommige andere problemen was hij wel... Wat zou
hij goed vinden voor mijn zielsgeluk, als hij wat
meer over me zou weten...? Irgendeine innerliche
Unruhe... Hij moest eens weten...!

- Maar, kwam het tegenargument, - in dat geval
zou hij niet de enige zijn die een mening klaar had.
Christeneziele, nee. Het zou om te beginnen geen
verschil maken met zo'n artiest van de beter
verantwoorde ideeén in een 2CV. Tenminste, niet als
het een Hollandse 2CV was. Als je in Holland we¢l
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Jood mocht zijn of homofiel, en ja, vanuit een 2CV
gezien lag daar het probleem niet meer, dan kon je
altijd nog naar de buitenste duisternis worden
verwezen omdat je bij de psychiater liep. Of omdat
je neurotisch gefrustreerd was, of Brabander, of
middenstander, of Duitser, of katholiek... Mensen
die het zo bekeken reden in een 2CV. Daarin
versleepten ze Franse kaas en landwijn en een visnet
voor hun volgende soupeetje in de nacht van de
tijd... Maar van een 2CV kreeg je geen lift, laat staan
chocola. En moest ik deze lift nu weigeren, moest ik
het portier gaan openduwen en me storten op het
beton alleen maar omdat die Mercedes wel eens op
een minder sympathieke manier verdiend kon zijn? -
Nou... besloot ik: niet voordat ik uit de eerste hand
had vernomen hoe een 2CV werd verdiend. -

Ik besloot dat ik voortaan de gastvrijheid en de
chocoladerepen van nationaal-socialistische
weggebruikers zou accepteren maar hen tegelijk
onder de neus wrijven wat ik van hun oplossing voor
het algemene vraagstuk vond. Tenminste, van
sommige consequenties van die oplossing. Want het
wereldbeeld van andere mensen, had ik in de
voorafgaande zomer achter op de scooter van een
kapelaan al besloten - getweeén waren we een stuk
tegen de Alpen op getuft - was op zichzelf genomen
niet mijn zaak.

Ik keek door het raampje naar de heuvels van de
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Taunus, waar de zon al door de nevels brak. En ik
schepte adem. - Interessant was zo’n ontmoeting
wel, stelde ik nu vast. - Een echte nazi, tjonge...
Zelfs in Itali€é had ik zoiets nog niet beleefd. En dat
je het wel beleven kon, met gewone fascisten dan en
niet in een Mercedes, dat had ik daar toch opgevat
als juist een pikante charme van het bestaan langs de
weg. Mensen waarover je in Holland alleen maar
lezen kon en nooit op een manier waaruit viel op te
maken dat het ook nog mensen waren... En om dan
juist zulke mensen in het echt te kunnen aanhoren...
Om ze hun argumenten op tafel te zien leggen zelfs.
Was dat niet gewoon erg interessant? Viel daar niet
van te leren? En ja: nu dus een echte nazi... En
zonder berouw! En voor mij had die boef een
bekeuring geriskeerd, hij bracht me van Keulen naar
Frankfurt en hij stopte me vol met chocola! Voor
mijn gezondheid, notabene!

- Zou ik dat allemaal doen, als ik een Mercedes
had? - vroeg ik me nu af. Het leek niet zeker. - Nu
ja... stelde ik de vraag nog een beetje bij: ...een
2CV? -

Voor een moment zag ik mezelf zitten in zo'n
wagentje.

Maar godverdomd, wist ik nu. - Een 2CV, daar
had ik helemaal nog nooit een lift van gehad! Dat
was een leugen van het bioscoopbedrijf! De
baardman van de ruige existentie met zijn patent op
de betere mentaliteit - stopte zo’n figuur ook in het
ware leven wel eens voor een gesjochten student?
Zelfs in Frankrijk lieten ze je staan, de voertuigjes
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van de verantwoorde ideeén. Zo even, toen we die
pleurislijder van de Aachener Abzweig met zijn
abonnement op Vrij Nederland en Tirade en Ratio
en Taboe waren gepasseerd, want een Mercedes
komt nu eenmaal harder vooruit dan een 2CV, zo
even had ik me niet eens beschaamd gevoeld om die
nazi. Ik had gewoon gedacht: - nét goed!

- Waarom eigenlijk? - vroeg ik me nu af. - Wat
had ik eigenlijk tegen zo'm man? Ja, die grimas.
Maar een vreemd geval was het wel... -

Ik stuitte op mijn eigen verhouding tot de
alternatief gezinde linksigheid, een wereldje
waarmee 1k toch minstens een raakvlak had. -
Vreemd zit dat met mij, dacht ik dus nu. - Al die
verantwoorde linkse ideeén van zo’n figuur in een
2CV, dat waren voor de helft toch ook de ideeén van
mij... En de actuele bladen die zo'n type las, die las
ik toch ook, wanneer ik er niet te lui voor was... -

- Maar ach, onderbrak ik nu mezelf. - Wat schoot
ik  met zulke overeenkomsten op. Met
verwantschappen van deze soort schoten hoogstens
sommige andere mensen iets op. Mensen met nog
wat rek in hun bestaan schoten er iets mee op. Wie
waren dat? Niet ik. -

De chocoladerepenfabrikant - dat dacht ik, maar
later, toen ik meer gewezen nazi's had ontmoet, zou
ik twijfelen aan dat beroep - had niet alleen
theorieén en chocoladerepen. Hij had ook een tic.

17



Om de andere zin die hij uitsprak en zelfs midden in
zijn zinnen onderbrak hij zijn betoog. Dan knikte hij
mijn kant op en zei op een toon die geen tegenspraak
verwachtte:

‘Stimmt?!'

En dan weer: 'Stimmt?!'

En: ‘Stimmt?!'

Na een poosje ging het me irriteren.

'Mmm, eh, ja...' probeerde ik.

‘Stimmt?!’

‘Jaja. Aber eh...’

‘Stimmt?!’

Ik kwam er niet tussen.

- Verdomd! - dacht ik. - Ik kon hem toch niet bij
elke drie woorden gaan zeggen dat het ni¢t klopte?
Dat je het ook nog anders kon zien, dat hij...

'Stimmt?!'

Enfin, dacht ik, - laat maar.

Tegen het eind van de rit stelde ik echter een
vraag voor alleen mezelf. - Waarom had hij het zo
nodig om zijn wijsheid door mij beaamd te zien? Het
waren toch best wel goede theorieén? Ook die ene -
toch?

'Stimmt?!'

— Hee... viel me nu iets in. - Over angst
gesproken. ..

Ik dacht: - nou, broeder, het zal wel wezen. Maar
Jij bent niet de enige uitzondering. -

%
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De speurtocht naar de verloren herinnering, zo kan elke
ervaren therapeut ons uitleggen, brengt het verleden boven
water in brokstukken die aan een andere samenhang
gehoorzamen dan die van de oorspronkelijke chronologie.
Deze willekeur bleek me het duidelijkst bij het opduiken
van de herinnering waarvan de navolgende passage verslag
uitbrengt. De ervaring op zichzelf was verrassend genoeg
geweest om zich voor altijd in het geheugen te kunnen
hechten — maar dit beklijven was niet gebeurd. Al vanaf
diezelfde dag in 1962 of hoogstens vanaf een paar dagen
later was ze vergeten. En voor hoe lang wel niet: voor een
duur van achttien jaar. Pas de oprakeling waarvan dit
hoofdstuk de vrucht is bracht ook deze herinnering weer
binnen het zicht. Maar goed geconserveerd was ze daar in
de diepte wel. Alsof het een gebeuren van de dag van
gisteren was zo fris presenteerde zich nu het beeld. En
opnieuw, zelfs na die achttien jaar, kon het beeld verrassen.
Op de plaats die de oorspronkelijke volgorde van zaken me
wijst, dus hieronder, volgt het verslag.

Bij Frankfurt bracht hij me naar de oprit voor
Karlsruhe, een flinke omweg voor hem. Van mijn
protest wilde hij echter niet weten. Oh, nee. En ook
hoefde ik hem niet te bedanken. Integendeel juist.
Nee. Hij reed dus door maar eenmaal met de oprit al
in het zicht loodste hij zijn wagen naar een
parkeerhaven, stopte daar en zette de motor af. Zijn
grijze jas knoopte hij open - de zon scheen nu voluit
- en met zijn linkerarm nog over het stuur gelegd
draaide hij zich schuin naar mij toe.

'Nee, zei hij. ‘Ganz im Gegenteil. En dat wilde
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hij me nu eens duidelijk zeggen. Ja, daar zette hij de
motor even voor af. Want ik moest weten, het
genoegen was geheel aan zijn kant geweest.'

Ik protesteerde.

'Nee, werkelijk. Het was hem aangenaam
geweest. Dat mocht ik best wel van hem weten. Hij
voelde zich verplicht. En wat hij dus alleen maar
wilde dat was mij eens recht herzlich danken...

-Pfft... dacht ik. - Wat krijgen we nu? - Maar zijn
toon, moest ik tegelijkertijd toegeven, was volledig
veranderd. Het onderricht had plaats gemaakt voor
een vorm van vertrouwelijkheid. Ik besloot dat ik
toch maar even moest luisteren.

- Want ja... ging hij in dezelfde toon door — ik
kon het misschien wel begrijpen. Hij moest veel
rijden in zijn wagen. Vandaag kwam hij helemaal uit
Berlijn. En zo alleen achter het stuur zat hij maar aan
zijn theorieén te denken. Dat was ook niet altijd
goed. En met zo'n jonge en intelligente intellectueel
naast zich was het hem werkelijk aangenaam
geweest. Ja, dat meende hij, zonder meer. Hij kwam
daar eerlijk voor uit. Want ik moest begrijpen, hij
was per slot van rekening maar een fabrikant ...'

- Weer zo'n bescheidenheid waar niets van aan
is, dacht ik. Hij had me niet eens naar mijn studie
gevraagd. En wat had ik zelf nu helemaal kunnen
zeggen? Toch eigenlijk helemaal niets! De joden, ik
had er niet eens over kunnen beginnen! Ik had
gewoon de kans niet gehad!

Maar nieuwsgierig was ik nu toch wel... En ik liet
hem verder praten, toch maar.
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- En ik moest weten, vervolgde hij: - collega's,
andere fabrikanten, die begrepen hem niet zo. Die
waren in de algemene problemen niet zo
geinteresseerd. Dat niveau viel nogal tegen, hoor.
Nee, daar moest ik me niet te veel van voorstellen.
Dat leek meer dan het was. Die andere fabrikanten,
die dachten eigenlijk alleen maar aan zaken... En ik
niet. Ik was intellectueel. Ik had opleiding, cultuur,
beschaving, niveau. Daar sprak hij toch eigenlijk
veel liever mee. En hij mocht het zo graag doen: ein
Wenig zu plaudern... En ik, ja, ik was intelligent, en
ik had belangstelling. Ja, het was hem aangenaam
geweest. Een goed gesprek, dat was het geweest.’

- Pftt... dacht ik weer, verlegen met het geval en
nu ook verbijsterd. - De mens in de nazi...! Het hield
vandaag niet op! Moest ik erin geloven? - Nou...
overwoog ik - misschien toch wel... -

In het voorzichtige lachje waarmee hij me
bedankte omdat het hem werkelijk zo aangenaam
was geweest was iets doorgebroken dat ik niet langs
me heen kon laten gaan. En dat ik ook niet langs me
heen wilde laten gaan. lets eerlijks was het, toch
wel. lets dat nog kwetsbaar was. Een beetje
hulpeloosheid, dat leek het zelfs. Een soort van
medemens, jawel... dat kon ik er toch wel in
herkennen.

- En tjeezus, schoot nu de overweging nog wat
verder door - Juist ik moest zoiets kunnen snappen!
Juist ik voelde het met mijn klompen aan! Waarom
ging ik anders naar Griekenland? Hij moest eens
weten...! -
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En ik dacht: - Jij bent de domste niet,
chocoladeboer. Ik ben nog niet met je klaar. -

We reden door tot dichtbij de oprit voor
Karlsruhe.

Tot zover de episode die achttien jaar lang
vergeten bleef. Nog wel onthouden was het moment
en de wijze van het afscheid:

Met het afscheid dat volgde maakte ik een
beetje haast. Het contact, vond ik, had nu wel lang
genoeg geduurd. Zodat ik vergat een vraag te
stellen die ik tijdens zijn uiteenzettingen nog had
bedacht. Een vraag over de joden.

Toen ik al met mijn rug naar het geopende
portier op het beton stond draaide ik me weer naar
hem om. Ik deed wat ik altijd gedaan heb bij het
afscheid van gastvrije automobilisten. Ik gaf hem
een hand.

Terwijl zijn auto opstartte en wegreed dacht ik
alweer aan iets anders. Ik herinner me dat nog goed
en ik zie mezelf daar weer staan. Met mijn rugzak
nog op de grond om eerst het terrein wat te kunnen
verkennen dacht ik:

- Zo. Dat was dus een ex-nazi. De eerste tot
dusver. En het was meteen al een ex-nazi die een
beter argument voor het Nationaal-Socialisme had
gehad dan je in Holland aan argumenten er tégen
leest. —

Met deze vaststelling begon het proces van een bekering.
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Want inderdaad - voeg ik nog toe aan die oprakeling van
1980 - het was niet slechts de vruchtbare bodem die het
theoretische zaad deed kiemen. Er was ook nog de wind die
het zaad naar de bodem bracht. Het was een wind van de
tijd zoals deze anno 1962 in mijn richting blies, afkomstig
uit culturele supplementen, uit opiniérende media, films,
studentenbladen, cabaretprogramma's. Een wind die zijn
plaats wees aan onder andere het nationaal-socialistische
kwaad. In het teken van deze samenhang ging binnen enkele
minuten na dat afscheid een ontwikkeling van start. Wat
voor het verslag van dit essay een reden is om inzake de
genoemde wind en mijn verhouding ertoe al vooraf een paar
metingen te verrichten. Daarom eerst een hoofdstuk gewijd
aan het Holland van 1962 en aan een Duitse bezetting als
geruststelling voor mijn en voor uw en voor ieders gelijk.
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