6. een verlosser afgelost
Synopsis:

De Jezusachtige gestalte, respectievelijk (Tim Rice:) Jezus zelf,
met bepalende trekken van het Jezusbeeld in Nietzsche's Antichrist,
optredend in literatuur, theater en film. Ofwel: ‘een geloof in
andermans geloofsartikel, dus een geloof dubbel op, in de wereld
uitgevent als stichtelijke lering inzake het ongeloof.’

Eerste pagina’s

Jesus Christ, superstar, do you think you are what they say you
are?’ - was Tim Rice, die deze vraag in de mond legde van een
koortje van Jeruzalemmers anno 33 na Christus, de enige waar-
nemer die met zulke vragen zat? Hij was dat duidelijk niet. Ga ik af
op het bijbelse bericht waarop Tim Rice zich net als iedereen had te
baseren, dan was er om te beginnen de stadhouder Pontius Pilatus.
Ook hij stelde Jezus een vraag van deze strekking. Tegelijk echter
was er een verschil. Pilatus’ vraag gold Jezus’ roep als koning der
Joden terwijl dat koortje in de musical van Rice en Webber een
ander aspect van de reputatie op het oog had. Die reputatie als zoon
van de Allerhoogste en als de lang verwachte Messias en zo. Het is
één van de redenen waarom ik niet aan Pilatus denk wanneer dat
Jezuslied rondzingt in mijn herinnering, noch aan enige andere
sceptisch gestemde geest in het Nieuwe Testament. 1k denk aan het
Jezusbeeld van Friedrich Nietzsche. Ofwel, nauwkeuriger gezegd: ik
denk aan een antwoord dat Nietzsche gaf in zijn voorlaatste boek,
‘De Antichrist’, een antwoord dat de vraag doet veronderstellen.
Jezus, zo wist Nietzsche in dit boek, was een type dat iets heel
anders was en vertegenwoordigde dan zelfs zijn meest directe
volgelingen hadden gedacht. Om niet eens te spreken van het beeld
dat vervolgens door de apostel Paulus werd gefabriekt en aan de
goedgelovige man gebracht. Alles niets dan misverstand, niets dan
vervalsing ook, van wat ooit een werkelijkheid moest zijn geweest.
En, zo meende Nietzsche, eerst een man als hij zelf — ‘vrijgeworden
geest’ die hij was — was in de positie om doorheen een falsificatie



die negentien eeuwen lang voor het origineel was versleten de
werkelijkheid van Jezus van Nazareth te onderkennen.

Zowel de vraag van Tim Rice als het antwoord dat enige andere
passages van zijn musicaltekst ons doen blijken lopen met
Nietzsches boodschap parallel. Van dat christelijke Jezusbeeld klopt
geen donder — wist blijkbaar ook Tim Rice. En eerst Rice had door
hoe het met Jezus zat. Een man die aan zijn roeping twijfelde, die er
eigenlijk geen raad mee wist. ‘Your words, not mine’, luidt in de
vertaling van Rice het ‘Gij zegt het’, dat Jezus’ antwoord was op de
vraag van Pilatus. “He’s a man, just a man”- had Maria Magdalena al
geweten. En het portret dat links en rechts van de vermeende
hemelse Vader wordt getekend valt niet vleiend uit. Wel blijft aan
deze Jezus het laatste van diens overgeleverde woorden vanaf het
kruis gegund: ‘Vader, in uw handen beveel ik mijn geest’. Maar het
woord komt van tussen neus en lippen en het komt weinig overtuigd;
terwijl een scéne die in het scenario veel centraler staat dan het
Golgothatafereel ons al een heel andere Jezus inpeperde. Dit is het
tafereel van de wild opstandige, wanhopig twijfelende, zijn geloof
welhaast van zich werpende hoewel uiteindelijk berustende maar
goeddeels door Rice verzonnen Jezus van de hof van Getsemane.

Kwam Tim Rice het misverstand — wat hij daarvoor hield - in het
christelijke beeld zelf op het spoor of wist hij het van Nietzsche?
Voor mij staat deze vraag niet op zichzelf. Ze lijkt me van toepassing
op een reeks van scheppingen in de westerse cultuur sinds Nietzsche.
Op slechts weinig uitzonderingen na  presenteren al deze
scheppingen ons een gestalte, hetzij man of vrouw, die voorbestemd
lijkt tot een einde middels een gewone of een gerechtelijke moord.
En deze doem in weerwil van het feit — of eigenlijk, zo te zien, juist
als gevolg van dat feit — dat hij of zij de onschuld zelve is, zo niet de
braafste van alle brave borsten. Slechts verhalen deze scenario’s ons
niet van het lijden en sterven van Jezus van Nazareth. De
overeenkomst met dat precedent gaat echter ver genoeg om het in
herinnering te brengen. In enkele gevallen wordt dan ook expliciet
naar een evangelische inspiratie verwezen. Ik denk daarbij aan de
‘Cristo del diavolo’ in de experimentele roman ‘Il Codice di Perela’
(‘Het wetboek van Pereld’) van Aldo Palazzeschi, aan de sociaal
bewogen Griekse schaapherder Manolios in de roman ‘Christus
wordt weer gekruisigd’ van Nikos Kanzandzakis, aan de Toscaanse



ambachtsman Mastrantonio van ‘Il Cristo Proibito’ (‘De verboden
Christus’, 1950), een film van de als romancier bekend geworden
Curzio Malaparte en aan de Jeanne d’Arc van het toneelstuk Saint
Joan van G.B. Shaw, die in het laatste bedrijf ‘a Christ’, een Christus
wordt genoemd. In alle gevallen is het dus de religieuze titel, die
van Christus, en niet de doopnaam Jezus die naar het bijbelse
precedent verwijst. De schilderingen in romaanse stijl van een
lijdende Jezus, die de openingsheelden vormen van Liliana Cavani’s
film Francesco, naar het leven van de Sint van Assisi, laten deze
keuze aan ons terwijl andere versies van de moderne passie ons
beide geven te raden. Zo is er de zeer robuuste, zeer zwarte, voor elk
van zijn 180 kilogrammen uit onschuld en goedheid bestaande en
daarbij heilzame wonderen verrichtende John Coffey (‘J.C’: jawel),
die zijn tijd verbeidt op de wachtlijst voor de electrische stoel in de
Alabamaanse gevangenis van de film ‘The Green Mile’, 1996,
geschreven en geregisseerd door Frank Darabont naar de
gelijknamige roman van Stephen King.! Ook een andere kandidaat
voor het moorddadige meubelstuk valt er op: een zekere Delacroix.
Hij is schuldig aan verkrachting en moord, hetgeen zijn Jezusachtige
naam (“Vanhetkruis’: jawel) ons niet doet vermoeden. Deze
moordenaar echter, die terecht werd gevonnist, onderging in zijn cel
een zo miraculeuze metamorfose dat men hem nog slechts als de
zachtmoedigste van alle dierenvrienden kent. Zijn celgenoot en
makker is een muis. En wat leert de Bijbel ons? Er stonden niet één
maar drie kruisen op Golgotha. En aan slechts één daarvan hing
Jezus. Volgens de evangelist Lucas bood één van de twee andere
plaats aan een man die juist daar iets meer bleek te zijn dan alleen de
misdadiger die door eigen schuld op die plek was beland. Hij
onderkende de onschuld en zelfs ook de bovenmaanse connectie van
Jezus, een inzicht dat hem in het collectieve christelijke geheugen
een reputatie zou opleveren als ‘de goede moordenaar’. Ook
Delacroix is duidelijk zo’n type en geen wonder dus, dat een paar
cellen verderop een moordenaar huist die zo slecht was — hij pleegde
de moord die John Coffey op de electrische stoel zal brengen — en
die tot in zijn cel zo slecht bleef, dat we hem als vanzelf dat derde
kruis op Golgotha gaan toewensen: het kruis van de slechte
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moordenaar. Tezamen en terdege bewijzen die drie ten dode
gedoemden dus het Evangelie als actueel.

Maar was dat Evangelie de enige bron? Bij mij roepen de Jezus-
achtige gestalten van die wereldse passiespelen niet één Jezus in
herinnering, maar twee. De ene is de bijbelse Jezus en de andere het
Jezusbeeld van Nietzsche. Het is alleen de laatste associatie die het
onderwerp is van dit essay. Charmeren kan ze me niet, zo mag
vooraf wel even gezegd. In alle gevallen kwam op een zeker
moment, meestal in het voorlaatste hoofdstuk van het boek of van
het scenario, een gevoel van irritatie bij me op. Zo’n gevoel van: ga
heen, maak het de kat wijs. Vanaf een zeker moment, het was de
derde keer al, wees het gevoel me tevens een spoor in de richting van
Sils-Maria, wat nog weer nieuwe irritatie gaf. De Jezusmens van al
die onverdiende passies namelijk is ook nog een toonbeeld van het
ongeloof. En zijn scheppers waren dat voor mij juist niet. En
Nietzsche was het voor mij niet.

En dus. Hier geef ik de voorrang aan het eindpunt van het
genoemde spoor, zodat de lezer weet waarover ik spreek.

*

Jezus van Nazareth was zo niet de stichter dan toch de aanstichter
van een godsdienst en van een leer van ethiek die door Nietzsche
werden bestreden als geen ander kwaad. Toch zag hij zich door
dezelfde Nietzsche beschreven als ‘de edelste mens’. Het vroege
geschrift ‘Menschliches, Allzumenschliches’ dat ons deze
waardering presenteert (I, 475) nuanceert haar weliswaar met enige
kritische kanttekeningen (zie II, 81, 83, 84, 265). Ook Nietzsche’s
alter ego Zarathustra fronst een wenkbrauw (zie bv. het kapittel ‘De
lelijkste mens’) en vanaf Jenseits von Guten und Bosen, kapittel 269,
blijkt dezelfde Jezus toch min of meer een patiént. Maar een Jezus
als onedele mens komt in de hele Nietzsche niet voor. Laat staan een
Jezus die even verfoeilijk zou zijn geweest als de ethiek en de
godsdienstige leer die zich tooiden met zijn naam. De verhouding
blijkt des te tegenstrijdiger wanneer het evangelische Jezusbeeld,
waarop Nietzsche zich niet minder dan de dominee van Kampen (..)



