8. een ‘prossimo’ 11
Synopsis

Autobiografie: In 1979, na het schrijven van een essay voor eigen
gebruik over La Morte di Stalin van Leonardo Sciascia, met
vervolgens een korte maar verrassend verlopen ontmoeting met
Sciascia zelf en tenslotte de lectuur van Il Consiglio d’Egitto het
vermoeden, dat de inspiratie voor het eerste geschrift een eigen band
met de gestalte van Nietzsche moest zijn geweest en die voor de held
van het tweede de Jezus van Nietzsche. Tijdens de lichte manie die
direct na het vermoeden volgt nieuwe bedrijven op het toneel van de
fantasie, met daarin o.a. een belangrijke rol voor een gestalte van
Sciascia. Na de manie de fantasie begrepen als een geloofsfantasie,
met daarin opgenomen een ego-fantasie, zoals ook in het algemeen
het gelovige ervaren moest zijn van dominante karakters. Het eigen
alter ego en de gestalte van Sciascia vervolgens verder
geanalyseerd, met een beklijvend resultaat voor het zicht op de
driftmatige structuur van deze wereld van de gelovige fantasie.

Eerste pagina’s:

De gelovige fantasie van dominante karakters: hoe steekt dat
verborgen wereldje in elkaar? Dat er iets merkwaardigs mee gaande
moest zijn stond me al heel vroeg, vanaf de studententijd, voor de
geest. Verbazing: dat was de eerste bron geweest. Van zulke
karakters had ik er zeker een achttal leren kennen en wat, zo verraste
nu en en dan de indruk, was globaal genomen het type van persoon
dat juist bij die wat minder gemakkelijke mensen in de prijzen viel?
In een tot uiterste kaalheid gesnoeid terzijde van een artikel dat als
geheel aan de etser en wijsgeer Anton Heyboer was gewijd had ik
een samenhang van deze soort aangestipt. Daar had ik de naam van
de Interbellumauteur Edgar Du Perron laten vallen: een toeverlaat
van de belezen en al dan niet gewezen maar meer dan gemiddeld
dominante corpsstudent. Maar ook in dat vroege uur hadden het er al
vijf anderen kunnen zijn. Zoals daar waren de gekruisigde Jezus, de
papa van een schoolvriend, mijn eigen papa, een professor in
Utrecht, een professor in Praag en — in een ets van Heyboer
opgemerkt en aan de werkelijkheid getoetst — een wethouder van de



gemeente llpendam.’ Geen van deze mensen was me opgevallen als
een opvallende Draufgénger of als anderszins dominant. En zo af en
toe bleek dat anders uit te pakken bij de persoonlijkheden die zich
juist door hen in een ban hadden laten slaan.

Wat was de toedracht van zulke gehechtheden? Waar kwamen ze
van? De verklaring die in dat artikel meteen maar was bijgevoegd
mikte op een ‘zichzelf misschien niet bewuste angst’ voor het
overige mensdom. Ze was op zijn best onvolledig, begreep ik
naderhand. Wat was hier het positieve motief? Wat werd er in die
heilandfiguur geprojecteerd? Ik zocht verder, niet ijverig maar jaren
achtereen. Toch bleef het eindstation van een bevredigend zicht me
ontwijken. Welke weg of omweg naar het geheim ik ook beproefde,
de opheldering die langer dan een week wilde beklijven bleef uit.
Dat kwam vooral, begreep ik achteraf, van mijn vasthouden aan een
beeld van de heiland als een niet-autoritaire vaderfiguur. De ets van
Heyboer, met de kunstenaar erop als een nietig figuurtje geleund
tegen de wethouder, die mij zo’n doodgewone vriendelijke man
geleken had, als een machtige rots van behoud, had me deze
verhouding gesuggereerd, en ongemerkt bleef ze het zicht bepalen.
Achteraf zeg ik: ik had het gewoon maar eens moeten vragen. Langs
de rechtstreekse weg, aan één van de dominante karakters in mijn
omgeving. Of ik had wat beter, wat minder bevangen door het eigen
idee, moeten opletten waar zulke informatie me spontaan werd
verschaft. Een antwoord langs zulke wegen had heel wat omwegen
kunnen kortsluiten en welke andere weg paste een empirist.

De andere weg die er toch nog bleek te zijn was die van de
introspectie. Mijn ene karakter had het me op het eigen terrein al
bewezen; het essay In het Boudoir vertelde daarvan. En twee jaar
later benutte ook het andere karakter een kans. Dit essay wil die
tweede verkenning naar binnen retraceren, met daarbij de
verwerking van het resultaat ervan die in later tijd door de
tegenhanger werd verricht.

Maar ei, ei. Hoe het verslag van deze episode aan te vatten? Een
hebbelijkheid van de manische psychose is, dat zij aantreedt als het

! Hans Sizoo: Anton Heyboer, een verkenning halverwege, in: Pharetra,
studentenblad aan de Vrije Universiteit, november 1966. Heyboers bijzondere band
met de gekruisigde Jezus, in enige andere etsen beleden, was me in 1966 nog niet
bekend



besluit van een reeks van innerlijke en uitwendige verwikkelingen en
niet als een begin. En zonder een zicht op ook nog een
voorgeschiedenis laat dat besluit zich lastig duiden. In het geval van
deze ene manie lag de verhouding niet anders. Daar ze ver véor het
aangewezen uur in de cyclus intrad was althans de directe aanloop
van korte duur. Maar simpel was ze niet. Een andere, veel bredere en
niet alleen persoonlijke voorgeschiedenis, die evenmin kan worden
overgeslagen, was dat nog minder. Een deel ervan werd daarom
verwerkt in de twee voorafgaande essays, Een verlosser afgelost en
Een ‘prossimo’ I. De kennis van die twee andere essays zal de lezer
dus tot profijt strekken bij de lectuur van dit essay. Wie ze
ongelezen liet of de andere volgorde koos neme in het relaas dat
volgt enige onduidelijkheid voor lief.

*

Het begin van de verwikkeling die uitliep op een lichte manie,
het jaar was 1979, speelde zich af tegen het decor van een kantoortje
annex keuken van een winkel van lItaliaanse literatuur. Daar een
kunsthistoricus baat heeft bij enige kennis van het Italiaans had ik
voor mijn studie deze taal als bijvak gekozen. En verwaarloosd was
die kennis ook vervolgens niet. Maar de actieve vaardigheid was nog
wat anders dan het kunnen lezen van een boek, leerde de ervaring, en
vandaar een cursus in de conversatie die door de boekhandel
aangeboden was.

Met mezelf inbegrepen bedroeg het aantal cursisten in dat
kantoortje twee. Dit aantal was alleen maar gunstig, didaktisch
gezien en ook met het oog op de fles grappa die bij de aanvang van
elke les, die genoten werd in een ochtenduur, naast de koffie gereed
stond. De cursusleider kon slechts worden beschreven als de
vriendelijkheid en de hulpvaardigheid in eigen persoon. Te goed
voor deze wereld vond ik hem zelfs; en hij minde de literatuur van
zijn land. En wat nog een andere attractie was: meer dan enige
Hollander, meer dan zelfs de doorsnee Italiaanse politieman had
kunnen doen, wist hij ons in te lichten over het lotgeval van de
Brigate Rosse, van de Autonomi en van de Lotta Continua, dus van
de clubs van linkse militanten die in het Itali€ van de jaren *70 beslag
legden op een actualiteit. Aan de wand van het kantoortje prijkte een
affiche met een portret ten voeten uit — de vastberaden blik naar een



onzichtbare horizon, het jaspand wapperend in de wind - van Lenin,
anderhalf keer levensgroot.

De leermethode bestond uit de gezamenlijke lectuur van boeken
naar keuze van de cursusleider, met terloops het nodige
taalonderricht. Het derde boek dat ons aldus werd voorgelegd was
een novellenbundel van de aan mij nog onbekende Siciliaanse auteur
Leonardo Sciascia. Gli Zii di Sicilia, ‘De ooms van Sicili€’, met vier
novellen, waarvan drie in de ik-vorm, over het ervaren van Sicilianen
van vroeger en nu. Alle vier verrasten me, zowel door hun
psychologische en sociale inzicht als door een superieure
verteltechniek. E&n van de novellen echter, de kortste, kon de andere
drie doen vergeten. ‘La Morte di Stalin’: het verhaal trof me alsof het
speciaal voor mij geschreven was. Een gelovige band bezien van
binnenuit, in onmiddellijke samenhang met een actief fantasieleven
en jawel: een samenhang binnen de hersenschors die geschraagd
moest zijn door dezelfde tweeledige projectie die ik twee jaar
tevoren had achterhaald via het toneel van de eigen fantasie. Dat was
nieuws. Dat was belangrijk nieuws — voor mij. Wie had het ooit
gedacht? Hier was iemand aan het woord, een groot schrijver nog
wel, die van die ene, even verborgen als manifeste wereld van wat ik
noemde: het geloof, de wereld die mij al zo lang gefascineerd had,
nagenoeg hetzelfde moest denken als ik. En die daarvan dus
evenveel zou snappen als ik.

In dat kantoortje waar de grappa gereed stond werd van de cursist
een recensie van het gelezene verwacht. Na de lectuur van deze
novelle kon ik er niet mee wachten. Door geestdrift gedreven en ook
vanuit een behoefte om het eigen idee eens op een rij te zien gezet,
begon ik er aan. Aan publicatie viel niet te denken maar juist dat
kwam goed uit. Ik hoefde rekening te houden met niets. Ook aan het
beoogde didactische doel dacht ik niet meer; en allengs groeide de
recensie uit tot een pakket van 23 A4, met anderhalve spatie tussen
de regels. EIf bladen ervan (..)



