Beckmann, Perseus en Beckmann
door Hans Sizoo
tekeningen naar Beckmann door Chris de Bueger

Eerste vier pagina’s:

Het was een tentoonstelling van het soort, dat je drie keer kunt gaan
bekijken: ‘Max Beckmann in Amsterdam’, nu enige jaren terug in
het Rijksmuseum Vincent van Gogh in Amsterdam. Te zien was er
een belangrijk deel van de werken die de Duitse schilder Max
Beckmann (1884-1950) schiep tijdens zijn oponthoud van tien jaren,
1937-1947, in Amsterdam. Want lieve mensen, wat was daar bij
elkaar gebracht aan visuele kracht. Zoveel plastiek in het vlak
geperst, zoveel tover van materiaal en kleur, zoveel spanning in een
ordening: zelfs de museumzaal leek er af en toe te klein voor. En dat
meesterschap zonder een spoor van artisticke behaagzucht, zonder
enig vertoon van virtuositeit, zonder mooidoenerij van welke soort
ook - een minder ervaren beschouwer kon er gaan twijfelen aan de
loutere beheersing van een vak. Maar om de goede sier bij een
publiek was het Beckmann kennelijk niet te doen geweest. Alleen de
kracht van een taal was hier de inzet geweest en wat er met die taal
moest worden gezegd.

De betekenis van Max Beckmann voor de moderne kunst volgde niet
uit enige belangrijke vernieuwing; hij behoorde dus ook niet tot
enige avant-garde en zijn invloed bleef beperkt. Maar moet ik een
vijftal schilders noemen die voor mij de grootste zijn van de 20e
eeuw dan is hij één van hen. En die grootheid inderdaad vanwege de
kracht van een beeldende taal. In dit essay moet het vooraf zijn
gezegd en benadrukt, want de loutere grootheid van Beckmann als
kunstenaar zal er niet het onderwerp zijn. Het zal me er zijn te doen
om een aspect van zijn werk dat minder specifiek schilderkunstig is
en vanuit dat oogpunt dus ook van minder gewicht, namelijk om een
deel van zijn wereld van voorstellingen. Beckmann’s werk is
figuratief, in de jaren 20 boekte men het in als realistisch. En zonder
aanleiding was deze rubricering niet. De traditionele thema’s van de
realistische kunst, zoals het portret, het zelfportret, het stilleven, het
zeegezicht, het stadsgezicht, de vrouwelijke figuur en zelfs het
genrestuk, alles picturaal geinterpreteerd of misschien moet ik
zeggen getransformeerd, maar niet gedeformeerd, maken het
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grootste deel van zijn oeuvre uit. Maar alles is daarmee nog niet
gezegd. Een deel dat kleiner is maar van niet minder gewicht, ook
niet voor Beckmann =zelf, is dat van de gefantaseerde
groepstaferelen. De losse motieven van deze taferelen kunnen
realistisch zijn of lijken maar de samenhang is het niet. Mensen
geketend, gekooid, verminkt, geharnast ofwel op een vis of op
molenwieken gebonden vliegend door de lucht, een koning op een
vissersboot, een vrijend paar op een koorddanserstouw, liftboys met
een dienblad en trommelaars op de grote trom in onbewogen tred
tussen de opschudding van het drama door, sfinxen op een oplader,
een man die tussen twee flatgebouwen te pletter valt, slangen waar
niemand ooit een slang zag — wat is het verhaal dat hier met zoveel
aandrang van taal wordt verteld? En wat kan Beckmann’s bedoeling
met het verhaal zijn geweest?

Weinig andere sectoren van de moderne kunst dagen de beschouwer
zo dringend uit tot interpreteren en weinige andere doen dat met zo
weinig belofte van resultaat. En iets weten doe ook ik hier niet. Op
die tentoonstelling in het Van Gogh-museum wilde het echter
gebeuren dat een enkele van die raadselachtige taferelen me verraste
met de herkenning, of van de schijn daarvan, van een gebied van de
eigen interesse. En vanuit dat persoonlijke perspectief gezien met de
mogelijkheid van toch nog een verklaring. Een vermoeden, meer
niet, maar er kwam een reeks van andere vermoedens van. De
verrassing werd me bereid door het drieluik 'Perseus’, 1940-1941,
hoewel in eerste instantie door alleen het middendeel ervan (fig. 28).
Van Perseus als held van de Griekse mythologie wist ik het mijne al,
onder andere via enkele optredens van deze held op het toneel van de
Europese schilderkunst. Daar voert Perseus, meestal gezeten op zijn
gevleugelde ros Pegasos, zijn heroische strijd tegen het zeemonster
dat de Ethiopische prinses Andromeda, zoals zij veelal schaars
gekleed aan een rots geketend staat, gegijzeld houdt. Het verschijnen
van de Perseus van Beckmann was echter nieuw. En zo te zien zou
het wel altijd uniek blijven. De strijd was er al gestreden, daar de
held een strijdperk verliet. Hij stapte er in een bootje, met het zwaard
nog geheven maar met het zeemonster, dat hier meer op een
weldoorvoede slang leek, om de schouder geslagen en Andromeda
aan een enkel onderbeen en met het hoofd omlaag in een vaste greep
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gekneld. Wat waren dat voor een manieren voor een held? En dan
ook nog voor deze held, die van zichzelf zo bij uitstek galant was?
Maar in geen enkele andere van zijn groepstaferelen had Beckmann
aan een enkele figuur een zo duidelijke hoofdrol in het beeld
toebedeeld als in dit tafereel aan deze rabauw van een Perseus. En
dat terwijl de kunstenaar zelf als sociale verschijning zo’n
welgemanierde burger was geweest. Wat kon hij met deze Perseus
op het oog hebben gehad?

De eigen interesse die door het beeld geprikkeld werd en geactiveerd
betrof een zeer algemeen menselijk fenomeen. Voorzover op dit
voorbeeld te betrekken gold ze de gefascineerdheid met helden en
met godheden en andere autoriteiten van de kant van mensen die zelf
heel wat minder minder voor het charisma van de macht in de wieg
waren gelegd. Dikwijls zijn het helden in de kategorie van een Sint
Michael, een Sint Joris, een Siegfried, een Old Shatterhand, een
James Bond, een Batman, een Spiderman en een Tom Cruise maar
in andere samenhangen ook helden van het type Stalin, Hitler of
Mussolini — zoals ook deze de verbeelding kunnen bezielen van
mensen die zelf van negen tot vijf op hun kantoorstoel zitten of
achter de lopende band staan en die de avondstond wijden aan hun
opgave voor de schriftelijke cursus Duits. En omgekeerd, maar voor
de samenhang van dit essay niet relevant, de gefascineerdheden van
de helden zelf, zoals deze in de regel op perspectieven en gestalten
van heel andere aard en dierbaarheid zijn gericht. Over zulke en
aanverwante tegenstrijdigheid in het menselijke ervaren stond al een
boek met essays op stapel — en de Perseus van Beckmann deed me
afvragen of niet deze held bij juist deze kunstenaar me tot een
onderzoekje inspireren moest. Een tweetal andere aan dezelfde
Perseus gewijde werken voegden hun argument aan de uitdaging toe.
Het zeemonster van de Perseus-triptick had zich gehuld in de
gedaante van een slang, wat voor het sociale geheel een trio
opleverde van man, vrouw en slang. Indertijd, op die
tentoonstelling in het Van Gogh Museum, kon dat gezelschapje me
ook nog als vertrouwd voorkomen, juist waar het ging om het werk
van Beckmann. Een trio van overeenkomstige samenstelling liet
zich trouwens op dezelfde tentoonstelling al bekijken. Het was dat
van het middendeel van het drieluik Die Akrobaten van 1939, met
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ook daar een man, een vrouw en een slang bijeen gebracht (fig. 5,
5a). Een derde drietal van dezelfde sociale soort stond in alle boeken
over Beckmann afgebeeld, namelijk dat van de Odysseus und
Calypso van 1943 (fig. 9). En dan was er natuurlijk Beckmann’s
Adam und Eva van 1917, compleet met de slang waarover het
Bijbelwoord bericht (fig. 3).

Faust II: Al het vergankelijke is slechts een gelijkenis', 1944
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