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Het was een tentoonstelling van het soort, dat je drie keer kunt gaan 
bekijken: ‘Max Beckmann in Amsterdam’, nu enige jaren terug in 
het Rijksmuseum Vincent van Gogh in Amsterdam. Te zien was er 
een belangrijk deel van de werken die de Duitse schilder Max 
Beckmann (1884-1950) schiep tijdens zijn oponthoud van tien jaren, 
l937-l947, in Amsterdam. Want lieve mensen, wat was daar bij 
elkaar gebracht aan visuele kracht. Zoveel plastiek in het vlak 
geperst, zoveel tover van materiaal en kleur, zoveel spanning in een 
ordening: zelfs de museumzaal leek er af en toe te klein voor. En dat 
meesterschap zonder een spoor van artistieke behaagzucht, zonder 
enig vertoon van virtuositeit, zonder mooidoenerij van welke soort 
ook - een minder ervaren beschouwer kon er gaan twijfelen aan de 
loutere beheersing van een vak. Maar om de goede sier bij een 
publiek was het Beckmann kennelijk niet te doen geweest. Alleen de 
kracht van een taal was hier de inzet geweest en wat er met die taal 
moest worden gezegd.  
De betekenis van Max Beckmann voor de moderne kunst volgde niet 
uit enige belangrijke vernieuwing; hij behoorde dus ook niet tot 
enige avant-garde en zijn invloed bleef beperkt. Maar moet ik een 
vijftal schilders noemen die voor mij de grootste zijn van de 20e 
eeuw dan is hij één van hen. En die grootheid inderdaad vanwege de 
kracht van een beeldende taal. In dit essay moet het vooraf zijn 
gezegd en benadrukt, want de loutere grootheid van Beckmann als 
kunstenaar zal er niet het onderwerp zijn. Het zal me er zijn te doen 
om een aspect van zijn werk dat minder specifiek schilderkunstig is 
en vanuit dat oogpunt dus ook van minder gewicht, namelijk om een 
deel van zijn wereld van voorstellingen. Beckmann’s werk is 
figuratief, in de jaren ’20 boekte men het in als realistisch. En zonder 
aanleiding was deze rubricering niet. De traditionele thema’s van de 
realistische kunst, zoals het portret, het zelfportret, het stilleven, het 
zeegezicht, het stadsgezicht, de vrouwelijke figuur en zelfs het 
genrestuk, alles picturaal geïnterpreteerd of misschien moet ik 
zeggen getransformeerd, maar niet gedeformeerd, maken het  
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grootste deel van zijn oeuvre uit. Maar alles is daarmee nog niet 
gezegd.  Een deel dat kleiner is maar van niet minder gewicht, ook 
niet voor Beckmann zelf, is dat van de gefantaseerde 
groepstaferelen. De losse motieven van deze taferelen kunnen 
realistisch zijn of lijken maar de samenhang is het niet. Mensen 
geketend, gekooid, verminkt, geharnast ofwel op een vis of op 
molenwieken gebonden vliegend door de lucht, een koning op een 
vissersboot, een vrijend paar op een koorddanserstouw, liftboys met 
een dienblad en trommelaars op de grote trom in onbewogen tred 
tussen de opschudding van het drama door,  sfinxen op een oplader, 
een man die tussen twee flatgebouwen te pletter valt, slangen waar 
niemand ooit een slang zag  – wat is het verhaal dat hier met zoveel 
aandrang van taal wordt verteld? En wat kan Beckmann’s bedoeling 
met het verhaal zijn geweest?  
Weinig andere sectoren van de moderne kunst dagen de beschouwer 
zo dringend uit tot interpreteren en weinige andere doen dat met zo 
weinig belofte van resultaat. En iets weten doe ook ik hier niet. Op 
die tentoonstelling in het Van Gogh-museum wilde het echter 
gebeuren dat een enkele van die raadselachtige taferelen me verraste 
met de herkenning, of van de schijn daarvan,  van een gebied van de 
eigen interesse. En vanuit dat persoonlijke perspectief gezien met de 
mogelijkheid van toch nog een verklaring. Een vermoeden, meer 
niet, maar er kwam een reeks van andere vermoedens van. De 
verrassing werd me bereid door het drieluik `Perseus’, l940-l941, 
hoewel in eerste instantie door alleen het middendeel ervan (fig. 28). 
Van Perseus als held van de Griekse mythologie wist ik het mijne al, 
onder andere via enkele optredens van deze held op het toneel van de 
Europese schilderkunst. Daar voert Perseus, meestal gezeten op zijn 
gevleugelde ros Pegasos, zijn heroïsche strijd tegen het zeemonster 
dat de Ethiopische prinses Andromeda, zoals zij veelal schaars 
gekleed aan een rots geketend staat, gegijzeld houdt. Het verschijnen 
van de Perseus van Beckmann was echter nieuw. En zo te zien zou 
het wel altijd uniek blijven. De strijd was er al gestreden, daar de 
held een strijdperk verliet. Hij stapte er in een bootje, met het zwaard 
nog geheven maar met het zeemonster, dat hier meer op een 
weldoorvoede slang leek, om de schouder geslagen en Andromeda 
aan een enkel onderbeen en met het hoofd omlaag in een vaste greep  
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gekneld. Wat waren dat voor een manieren voor een held? En dan 
ook nog voor deze held, die van zichzelf zo bij uitstek galant was? 
Maar in geen enkele andere van zijn groepstaferelen had Beckmann 
aan een enkele figuur een zo duidelijke hoofdrol in het beeld 
toebedeeld als in dit tafereel aan deze rabauw van een Perseus. En 
dat terwijl de kunstenaar zelf als sociale verschijning zo’n 
welgemanierde burger was geweest. Wat kon hij met deze Perseus 
op het oog hebben gehad?  
De eigen interesse die door het beeld geprikkeld werd en geactiveerd 
betrof een zeer algemeen menselijk fenomeen. Voorzover op dit 
voorbeeld te betrekken gold ze de gefascineerdheid met helden en 
met godheden en andere autoriteiten van de kant van mensen die zelf 
heel wat minder minder voor het charisma van de macht in de wieg 
waren gelegd. Dikwijls zijn het helden in de kategorie van een Sint 
Michael, een Sint Joris, een Siegfried, een Old Shatterhand, een 
James Bond, een Batman, een Spiderman  en een Tom Cruise maar 
in andere samenhangen ook helden van het type Stalin, Hitler of 
Mussolini – zoals ook deze de verbeelding kunnen bezielen van 
mensen die zelf van negen tot vijf op hun kantoorstoel zitten of 
achter de lopende band staan en die de avondstond wijden aan hun 
opgave voor de schriftelijke cursus Duits. En omgekeerd, maar voor 
de samenhang van dit essay niet relevant, de gefascineerdheden van 
de helden zelf, zoals deze in de regel op perspectieven en gestalten 
van heel andere aard en dierbaarheid zijn gericht. Over zulke en 
aanverwante tegenstrijdigheid in het menselijke ervaren stond al een 
boek met essays op stapel  – en de Perseus van Beckmann deed me 
afvragen of niet deze held bij juist deze kunstenaar me tot een 
onderzoekje inspireren moest. Een tweetal andere aan dezelfde 
Perseus gewijde werken voegden hun argument aan de uitdaging toe.  
Het zeemonster van de Perseus-triptiek had zich gehuld in de 
gedaante van een slang, wat voor het sociale geheel een trio 
opleverde van man, vrouw en slang.   Indertijd, op die 
tentoonstelling in het Van Gogh Museum, kon dat gezelschapje me 
ook nog als vertrouwd voorkomen, juist waar het ging om het werk 
van Beckmann. Een trio van overeenkomstige samenstelling  liet 
zich trouwens op dezelfde tentoonstelling al bekijken. Het was dat 
van het middendeel van het drieluik Die Akrobaten van 1939, met  
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ook daar een man, een vrouw en een slang bijeen gebracht (fig. 5, 
5a).  Een derde drietal van dezelfde sociale soort stond in alle boeken 
over Beckmann afgebeeld, namelijk dat van de Odysseus und 
Calypso van l943 (fig. 9).  En dan was er natuurlijk Beckmann’s 
Adam und Eva van l917, compleet met de slang waarover het 
Bijbelwoord bericht (fig. 3). 
 

 
 
 
 
 
 
Faust II: ‘Al het vergankelijke is slechts een gelijkenis', l944 


